汉字中的象形字数量不多，约二三百个，却奠定了整个汉字体系的基础。常用字“马”自古以来使用频繁，构字能力强，以“马”为部首的字多达一百多个。梳理“马”字的演变历程，可以较为清晰地看到汉字三千多年来的发展轨迹。商代早期的“马”字仍意义在于鲜明的象形特征。在戈铭文献中，“马”的形态介于图与文之间，几乎是对现实马匹的直接描绘——立耳圆目、厚唇宽颌、颈有长鬣、曲脊鼓腹、蹄足着地、长尾下垂，见过马的人往往一眼就能辨认。但从甲骨文各时期的材料来看，“马”字的形体已出现明显变化。到𠂤组甲骨文阶段，“马”字由写实描绘转为以线条勾勒为主，原本立姿的马形变为头上尾下、足不着地的悬空状态，蹄足也被简化成圆圈。到何组甲骨文时期，变化更为显著——马头的细部特征几乎消失，被合并简化为一个“目”字；四肢与腿部缩为斜出的两笔；颈、脊、腹、尾则收束为下垂的一笔。若非受过专门训练，已很难仅凭字形辨出这是“马”。这种演变呈现了文字发展的基本规律。戈铭上的“马”过于写实，更接近由团块与线条组成的图画，难以拆分为独立笔画，也缺少文字在语境中的稳定用法，更准确地说属于“前文字”。真正意义上的文字需要以笔画为单位构成，笔画是文字区别于图画的重要标志。从落笔到提笔形成的痕迹为“一笔”，𠂤组甲骨文的“马”字大约有二十画，后续简化后笔画约减半，仅余十余画。简化的直接结果，是象形字逐渐“不再像”。汉字的记号化在甲骨文时代已然开启。图画追求形象逼真，细节越丰富越好；文字强调书写效率，形体越简约越有利于传播。文字的主要功能是记录语言，只要不同字形能够清楚区分，许多细节便可省略。在实际书写中，这种省略往往自然发生：不同书写者会形成不同的简化方式，于是出现一字多形、异体增多的情况。战国时期各诸侯国“马”字写法差异明显，影响识读与交流。秦统一后废除六国古文异体，“马”字才逐步形成相对统一的发展谱系。从文字的性质看，汉字由象形走向记号，关键在于文字本质上是符号。符号的价值在于能否准确传递信息，而不在于形体是否逼真。“马”字及其衍生字在三千多年的演变中，在变化与延续之间保持了传承与平衡，持续适应社会使用需求：该简化的被简化，该淘汰的被淘汰。尽管字形已不复原初象形，其所承载与体系仍得以延续。
“马”字从“像马”到“不必像马”，映照的是文字从图画走向符号、从个体书写走向社会共识的必然路径；形体可以更新，规则必须清晰；笔画可以减少，信息不能丢失。理解一个“马”字的千年变迁，看到的不只是字形之变，更是文明在效率与传承之间不断求取平衡的能力。