六十岁才恍然大悟：原来女人没了男人，那叫“熬”，而男人丢了伴侣，只能说是“混”。这份感悟，非得等到六十多岁才敢坦白讲出来，说透了之后，确实挺扎心的。女人若失去了依靠，日子过得其实很苦。并不是说她们干不了活儿或者软弱无能，而是多年来的生活习惯早已扎根在心间。习惯了灶台旁有人来回走动，习惯了沙发上有个说话声相伴，习惯了半夜翻身时身边有股暖烘烘的热气。这一切忽然消失不见，屋里立马变得静悄悄，静得连自己的心跳声都能听得一清二楚。做饭没了劲头，做好了也不知道端给谁吃。电视开着也觉得无聊，屏幕里的人哭啊笑啊，却像是隔着一层玻璃看一场与己无关的戏。怕干活是假的，怕孤独才是真的，那种冷清劲儿会悄无声息地钻进骨子里。怕半夜突然咳嗽时没人端来杯水，怕买完菜回到家对着空荡荡的屋子自言自语。再怎么能干的人，心里头也是漏风的，冷得慌。日子不是轻松地过的，而是一天天地硬生生熬过来的。男人要是丢了老婆，那简直就是在“混”日子。年轻时总觉得男人离开了谁都能活下去，外面的世界大得很，朋友多酒局也多，活得挺滋润。真等到六十岁推开家门一看，黑漆漆、冷冰冰的一片景象让人一下子傻了眼。灶台冷冰冰的，锅里干干净净的没有饭食。袜子丢得七零八落，衬衫皱得像腌咸菜一样。随便应付一下吧，泡面也好馒头也罢嚼在嘴里也没什么味道了。瘫在沙发上看着电视吵了一夜也不知道演了什么内容。日子完全没了章法和烟火气，今天和昨天没两样明天也跟今天一样混混沌沌的过下去。没有了那个女人在家里张罗着生活就像钟表没了发条一样走着走着就停摆了蒙了层灰。 人呐非要走到这个岁数才会品出人生的真滋味来。什么少年夫妻老来伴？年轻那会儿根本不懂这些套话觉得就是瞎扯现在算是彻底明白了。“伴儿”这个字说起来容易做起来难它是当你在厨房忙活他在客厅休息你知道他在那里你心里就觉得很踏实。 它是吃饭时顺手多摆一副碗筷出门时随口多嘱咐一句“早点回”它是夜里你被噩梦吓醒他迷迷糊糊嘟囔一句“咋了”翻个身又接着睡的那种踏实感而不是那些惊天动地的誓言离了谁就活不下去那种浪漫只不过是两个人在一起吵吵闹闹絮絮叨叨才叫真正的日子有烟火气的温暖日子少了一个人那真的就是在将就了面对空荡荡的房间面对冷冰冰的灶台将就着吃东西将就着睡觉就这么一天天地把日子混过去。 所以到了这个年纪别的事都不放在心上不指望大富大贵也不争谁对谁错互相谦让一点互相帮衬一把你腰不好我就帮你捶两下我记性差你就多提醒一句平平淡淡健健康康早上能一起遛遛弯晚上能一起看看电视这就是天大的福气了人生这一辈子走到最后图的就是一个伴儿一个知道你鞋码多大知道你吃药怕苦知道你所有缺点和软肋却还是愿意坐在你身边的人只要有他在这日子就不是熬也不是混而是慢慢过稳稳妥妥地往前走哪怕话少了一个眼神就能让人暖和半天。