在美国，有个很大的麻烦事儿，那就是海岸湿地正在消失。这事儿很让人揪心，因为落羽杉这种树特别坚韧，谁能想到它竟然成片死去呢？落羽杉被称为世界上最耐折腾的树种之一，能把腐烂、虫害还有洪水都给顶住。可在美国东部从特拉华州一直到得克萨斯州的海岸线上，大片的杉林却悄悄枯死，只剩下白骨一样的树干倒在泥地里。有科学家警告说，要是不赶紧行动起来保护和恢复这些湿地，美国恐怕会在2050年的时候失去所有的海岸湿地林区。 这个问题是飓风、海平面上升还有水利工程带来的三重压力造成的。北卡罗来纳州利兰有一条叫杰基斯溪的河，那边早就堆满了枯死的落羽杉。以前搞农业和开发土地，把很多湿地给抽干了，结果咸水就趁机长驱直入。现在淡水跟咸水的交汇地带正在以每年700平方千米的速度扩张，这速度比全球红树林损失的速度还要快三倍多。 虽然落羽杉这么厉害，但是它的毁灭却很少有人关注到。有一次十二月的清晨，阿肯色大学有个研究树轮的人叫戴维·斯塔勒，他爬上梯子给一棵落羽杉钻孔。他发现这棵树每往下2.5厘米，就能回到第一次世界大战的年代；再往下5厘米，就到了美国建国的时候；再往下7.5厘米，就能追溯到十字军东征那会儿了。这棵树的年轮里藏着从耶路撒冷到美洲大陆的湿度记录。可就算这样的明星树种也没得到像红杉那样的关注。没有公益组织到处呼吁，也没有摄影师用镜头把它们展示给大家看。 因为开发过度导致淡水系统越来越咸了。虽然落羽杉比其他一些树更耐盐一点，但要是盐分超过2ppt它就活不下去了。可大西洋沿岸的海水通常都有35ppt以上呢！北卡罗来纳州最大的港口威尔明顿自从1950年以来已经抬升了大约30厘米高了，到了2050年估计还得再涨30厘米。有个最新调查显示，在1996年到2016年之间，墨西哥湾和大西洋沿岸平原就失去了约1.3万平方千米的湿地林区。 有时候长得丑反而是好事儿。在开普菲尔地区有一片沼泽叫“三姐妹沼泽”，本来是淡水天堂的地方，结果因为上游养猪场养鸡场排放废物太多而变质了。年轻的小树苗因为长得好所以都被人类砍掉做木材用了，反倒是那些树干基部特别膨大、满是树瘤的“丑八怪”老树因为没人要就被留了下来。 面对未来更热更干旱的天气还有更强的飓风挑战的时候呢？年轻的小树苗能连续好几个月被10米深的水淹着也没事；它们膝状的根和软乎乎的泥炭像海绵一样能吸水和储存碳。斯塔勒教授已经证明它们能熬过几十年干旱也能活下来；专家们也说落羽杉林可以帮地下水回补水分，防止水位下降和次生盐渍化出现。 最让人惊讶的是它们抗风能力超强！1989年那场叫“雨果”的飓风以每小时220公里的速度横扫南卡罗来纳州的时候，毁掉了170万公顷林木啊！损失的木材足够建66万户住宅用了——但几乎绕开了落羽杉林！克莱姆森大学有个名誉教授叫康纳说成活率在65%到98%之间，“我只见过两棵独立树被吹倒。” 只要淡水够多它们就能百年长青啊！要是等到最后一棵落羽杉倒下了呢？美国不仅要失去一片绿意盎然的美景了，还要失去一份跨越千年的气候记忆！因为它们的年轮里记录着每一次干旱和暴雨的经历呢！现在这份档案正在一点点消失呢！要是不能及时止损，海岸湿地就会在本世纪末彻底消失了——那时候鸟儿、昆虫还有微生物的家园也就没了！人类对抗风暴和干旱的最后盾牌也没有了！