2011年，在尼泊尔加德满都郊外的山路上，画家碰到了一群朝圣者。他们把身体伏在地上，额头贴着尘土，每叩一次头，呼吸就会暂时停一下。这种虔诚的感觉让画家心里一震，仿佛有一把钥匙打开了他心里的门。虽然没去过西藏，却让画家觉得那里充满了神秘和信仰。这种感动促使他创作了一幅名为《祈祷者》的画。这幅画是70厘米长，50厘米宽，只有0.1厘米厚的丙烯画，还没装框，卷在纸管里就寄出去了。画里没有雪山和经幡，但看到的人都会不由自主地屏住呼吸。它呈现出一个“即将滑倒”的瞬间。这时身体在重力和意志之间拉扯，画家捕捉到了信徒即将释放的力量。画面上有一双还挂在半空的手，仿佛下一秒就要把信徒推向圣地。整幅画只有一块被阳光斜照的土黄色调子，人物没有五官却用扭曲却柔韧的衣纹表达呼吸与挣扎。观众和画隔着一段沉默对视——叩首者把祈愿留在尘土里，观者把敬意留在心里。这种“未到之境”的礼物让画家意识到西藏对他从来不是目的地，而是对存在本身的质疑与确认。当他把这个片段从记忆里拖出来再拼合在画布上时，西藏的风与阳光、雪与祈祷声便住进了他的日常。