2024年2月4日清晨，薄雾还没散去，烟台市公安局昆嵛山自然保护区分局局长蔡军仁就开始忙活了。他指着身后的平房说，这房子还是五六十年代用石头垒起来的，没暖气，晚上在宿舍裹着棉被才能睡着。吃再多苦也不说苦，心里有个目标。今年春节，全局有60%的民辅警还在岗位上执勤，很多同志没法回家团圆。张洋洲是昆嵛派出所的所长，他和民警王妍这天早上穿着防滑靴子，深一脚浅一脚地在雪地里走。张洋洲手里拿着一根自制的桦木登山杖，顶端缠着胶带防滑，握的地方都被摸光滑了。他说这个比买的好用，冬天探路，夏天还能拨开灌木丛。王妍把腿上缠着的帆布护腿给大伙儿看了看，里面衬着硬塑料片，她笑着说夏天穿在裤子里，蛇咬不透。她腰间还挂着一把特制的剪刀，“遇到不法分子设的捕兽夹或者网子，能快速剪开。”巡护包里装着不少宝贝：能亮12个小时的强光手电、测温度的红外仪、放冻伤膏的急救包还有对讲机。王妍又掂了掂包底，“这儿还有给护林员带的挂面和药，顺便一起送过去。” 这个季节景区封山了，只有民辅警留在山上巡逻。张洋洲弓着身子用登山杖探路，“冬天草木干得快，一点火星就可能着火，”他指着地上的脚印说这是狍子留下的，“昨晚走的路”。在一个背风的山坳里他拨开积雪，“这里爱藏陷阱”。他对这里太熟了，同事们都叫他“活地图”。他的妻子在景区工作，夫妻俩都住在山上；他有了孩子还是大部分时间待在这儿。张洋洲讲起方言来像个本地人，“以前做调解员，乡亲们有矛盾我去劝和；有游客心脏病犯了我在密林中开路抢救。” 王妍今年34岁，“我是淄博来的姑娘，”她回忆起刚来的时候四面环山还有虫子心里落差挺大的。现在她是昆嵛山数字信息中心的值班长，“以前巡山全靠两条腿走20公里”，现在“天网工程”都装起来了，“无人机巡查松林，”她坐在指挥中心屏幕前就能看个大概。 从以前第一次巡山被蛇吓哭到现在淡定得很，“现在能看懂动物粪便也能看懂监控屏幕，”“现在走在山里听松涛鸟鸣比看海还开心。” 他们这一路走过南臧家庄村时王妍直接推门进了王奶奶家的院子检查水管并送了物资。“这种警民一家亲的感觉跟革命年代一样。” 昆嵛山以前是胶东革命的发源地。那个时候老百姓为兵工厂送粮送情报掩护子弟兵；现在民警破案要靠群众举报或者依靠“流动护林员”帮忙。“这种传承自红色土地的基因变成了现在守护绿水青山的力量。” 天黑了山风更冷了警灯在雪夜亮得像星星。“一代代人把身影融进了绿水青山。”