那是2026年3月的事儿，我特意写下来，想跟大伙儿念叨念叨。严金祥，就是我，嘴里装了六颗活动假牙，这滋味谁受谁知道。以前满口好牙的时候，我特爱吃苹果甘蔗，用门牙使劲啃。可自从装了假牙，这事儿就成了奢望。现在吃东西全靠边上的一颗真牙撑着，偏偏那颗牙也松了，真让人犯愁。特别是碰到糯米粉团子这种粘牙的玩意儿，一咬下去，假牙能给粘下来。有时候看着别人吃得香，我只能咽口水，心里那股憋屈没法说。以前的日子挺好过的，可现在吃饭成了负担。每顿饭吃完，第一件事不是回味味道，而是赶紧漱口刷牙。我也试着少吃些硬东西，多喝点汤汤水水。可人嘴馋啊，有时候看着孩子吃苹果嘎嘣响，我心里痒痒的。咬不动也得咬两口，磨得满嘴渣子也舍不得吐。这假牙啊，真是让人又爱又恨。爱它能帮我咬动饭菜，恨它带来的麻烦太多了。吃饭提心吊胆，吃完还得反复清理。白天泡水里晚上戴上去，日子过得就像加了一堆活儿。五年前我在晟诺口腔医院花了近三千块钱装的这东西。虽说方便了不少，可这事儿也不是一两次就能弄明白的。心里有时候也想着去跟大夫理论理论，但到了门口又缩了回去。人生哪有事事如意的？牙不好还有人关心我这老伴呢。以后要是能让假牙做得更舒服点就好了。日子还得一天天地过下去，哪怕像牛反刍一样嚼来嚼去，也得把日子嚼出个滋味来。