在深水之中点火，他以自己28年的时光作为赌注。倒数的口令过后，一声闷响在水底炸开，翻腾的波浪震得海水剧烈波动。远处的大连金州湾国际机场跑道区，一块礁石在这次爆破中变成了碎片。站在船首的李军，手还放在起爆器上。这是他第二次站在这个区域的甲板上，作为中交集团唯一获得“爆破工程技术人员高级A”证书的人。28年前的他还是个充满好奇的新人，入行也是纯属意外。初次见到水下爆破时，他对那种震撼场面感到震惊。“这玩意儿，太牛了。”面对徒弟这样的称赞，师傅张敏的脸色并不开心：“海上作业风险很大。你能受得了？”李军回答得很坚定：“没问题。” 那时他不懂，这句承诺要花费大半辈子去遵守。真正让他开始领悟的是大连辽渔集团舾装码头的水下炸礁工程。起初李军觉得这事挺简单：打孔、装药、按按钮就能搞定。可现实给他上了一课。由于地质勘探有误，爆破效果非常糟糕。该碎的没碎完，工期拖延了，成本也飞涨。师傅脸色难看地盯着图纸计算药量的场景刻进了李军的脑海。那天他刚下船就下定了决心：这辈子就要跟爆破干到底了。 28年的时间里，李军的足迹遍布大连湾海底隧道、旅顺新港和红沿河核电站等多个项目。最艰难的一仗发生在大连造船厂。当时四个厂区同时施工，与正在使用的码头距离只有8米之遥。5艘炸礁船一起工作，全天24小时两班倒不停歇。作为主办施工员的李军独自一人扛起了所有的重担。“8米”这个数字让他压力山大：药量少一克可能导致码头震裂；多一克又可能炸不碎礁石。白天他不停地在5艘船之间跑动检查钻孔、核对药量和安全情况；晚上还要熬夜整理计划。手机和对讲机随时放在枕边准备接听指令。有人劝他休息一下时他总是摆摆手继续工作。 有一天夜里他梦见计算错误惊醒后摸黑打开电脑重新核对数据直到确认无误才安心躺下。妻子后来提到他那几年梦里总是喊着“起爆”。为了提升自己的专业水平他的电脑包里永远装着爆破技术规范和爆品安全规程等资料手机里存满了学习课件和题库资料整整二十年的时间他把所有碎片时间都用来学习提升自己的水平考取高级证书那天比任何一次实战还要紧张拿到证书的那一刻这个在现场从不退缩的硬汉眼眶湿润了心中充满喜悦与自豪这次转型成功证明他没有辜负大家的期望一切努力都没有白费！如今他又站在金州湾的甲板上远处是新机场的轮廓脚下是即将炸碎的礁石海风比28年前更加强劲吹得他的衣服沙沙作响同事说军哥是个追求完美的人听到这话他轻轻笑了一下觉得爆破这项工作非常适合自己也热爱这份职业采访者是史蔚然编辑张广义审核王辉统筹魏默宁监制安菲。