1875年，威廉·丹尼尔·莱希在纽约出生，后来成了安纳波利斯海军军官学校的首届毕业生。1944年，他成了海军陆战队里第一个被授予海军五星上将的人，还当了第一任参谋长联席会议主席，把海陆空三军都整合到了一起。1878年，欧内斯特·约瑟夫·金生于缅因州，也是安纳波利斯的校友。珍珠港事件后他坐镇华盛顿指挥海军战备。1944年授勋时，金已经带着大西洋舰队横渡了大西洋去打纳粹。 1880年出生的乔治·卡特利特·马歇尔来自宾夕法尼亚州，在弗吉尼亚军事学院毕业。二战期间他坐镇华盛顿把美国陆军从一盘散沙变成了全球最强的地面力量。战后他递交《马歇尔报告》为欧洲重建指明方向，自己也被选为了国务卿。 1882年，威廉·弗雷德里克·哈尔西在佛罗里达州诞生。他指挥南太平洋战区舰队的时候喜欢大喊“给老子冲上去”，这喊声伴随着鼓点响遍了战场。 1885年切斯特·威廉·尼米兹在得克萨斯出生。他指挥中太平洋舰队把日军赶出了太平洋。尼米兹不赞成打先发制人的仗，他用外交、耐心和智慧去争取和平。 1886年奥马尔·纳尔逊·布莱德雷出生在密苏里州。他在二战中指挥欧洲第十二集团军群横扫西欧。后来当了参谋长联席会议主席，还在北大西洋公约组织里留下了身影。 1886年亨利·哈利·阿诺德生于内布拉斯加州。他毕业于西点军校并率先飞越大陆航线。1944年因为管陆航和空军的事得到了第一枚空军五星上将徽章；到了1947年空军独立成军的时候他又成了开国元勋。 1890年德怀特·戴维·艾森豪威尔在得克萨斯州诞生。他是西点高材生；1944年以盟军最高文职代表身份横渡英吉利海峡把“霸王行动”变成了现实；卸甲后进入了白宫。 1893年道格拉斯·麦克阿瑟出生于阿肯色州。他指挥盟军把五星旗插到了东京湾；1944年授勋时喊出“老兵不死”成了一代人的精神标志；晚年写《往事的回忆》还带着对士兵的深情。 1944年有七个人获得了五星上将的勋章：阿诺德、莱希、金、尼米兹、哈尔西、布莱德雷还有艾森豪威尔；而麦克阿瑟和马歇尔是在这之后才获得的。这十个人都不是靠资历堆积起来的荣耀，他们每次都把国家命运扛在肩膀上。 1947年空军独立成军后阿诺德成为了开国元勋；1944年的五星授勋名单里还包括麦克阿瑟和马歇尔；斯普鲁恩斯是在1944年被追授的海军五星上将——他是唯一一位在葬礼现场佩戴该徽章的将领。 斯普鲁恩斯留给后人的最后一句话是：“把名字写进历史的人也要把良心写进历史。”麦克阿瑟的信条是：“真正的将领不过是一连串被克服的困难。” 阿诺德说：“卓越研究是空军第一要素。” 布莱德雷坚信：“计划越细执行越稳。” 尼米兹坚持：“我不赞成先发制人的战争。” 哈尔西喜欢大吼：“给老子冲上去！” 莱希把海陆空三军纳入同一作战中枢；金把“尽已所有作出最大努力”当成美国海军的胜利号角；艾森豪威尔诠释了“军人总统”的沉稳；麦克阿瑟让五星旗一路插到了东京湾；马歇尔则把“战地邮差”变成了国策操盘者。 这十个人都不是等闲之辈，他们共同撑起了美国的天空。