你要是问起滨州这地方的老物件儿，谁能不说出句“河南张，朝南门，家家户户捏泥人”？这顺口溜一哼，咱就把时间拉回到了五百年前的明朝。采访团那天刚到惠民县文化馆皂户李镇分馆的非遗展厅，那股黄土混着棉絮的味儿就扑面儿来，一进去就好像摸到了那个年代的烟火气。 做这活儿得用红粘泥当骨架子，还得往里掺黄河淤泥和面浆，反复摔打把泥里的劲儿摔出来。做出来的玩意分单面双面还有葫芦娃形状的，大伙儿都叫它“不倒翁”。二月二火把李庙会的时候，不管多忙的赶集人都要顺手带几尊回家，图个吉利叫“拴娃娃”，捏一把泥，把心里那份盼头也就拴住了。 非遗传承人张凯这会儿正在那儿给泥娃娃点睛呢。上色擦粉这一套流程挺复杂的，光是给头发上色就得折腾上九遍。他说最难的就是这一刀下去要开眼，开好了娃娃眼神里就透着光，要是失手开坏了，那就死气沉沉没生气。这可是拿捏火候的活计，也是泥塑活魂儿的开关。 老手艺要想活下来光在庙会上吆喝可不行。张凯把那些卡通动漫和国潮的东西都揉进泥里去了，孙悟空、哪吒跟盲盒娃搁一块合影都不稀奇。这种新造型一出来，90后00后都乐呵了，说这才是咱们小时候玩的玩意儿。线上店里同步开播以后，泥娃娃坐着高铁直接奔北上广深去了，把黄河边那股烟火气全送到都市年轻人的手机和书桌上。 县里为了保护非遗下了大工夫，在校园里开了“泥塑进课堂”。孩子们穿个小围裙站在案板上捣鼓泥巴，老师手把手教着做，孩子的心也被融进去了。火种在一代代人手里传下去了，非遗这才算是活过来了。 从明朝的摊位上一直走到今天的直播间，惠民泥塑算是完成了一次跨越五百年的逆生长。它告诉咱们一个理儿：传统不是拿个玻璃罩子锁起来的展品，而是要激活它让它变成生活里的新玩具。下一道工序的泥还没干呢，故事还长着呢。