有一个人叫郑板桥，他特别喜欢画竹子、石头和兰花。大家说他是个糊涂的圣人。 郑板桥小时候在江苏兴化长大，字克柔，号板桥。他很聪明，考中了秀才、举人，还当上了进士。后来去山东范县和潍县当县令，给老百姓做好事。可是因为得罪了有钱人，他就被罢官了。 50岁那年，他不再当官，扛起画担去了扬州。在那里他靠卖画生活。他在画上写诗、写书法，这些作品成了扬州八怪中最有趣的一个。 他把一生都用在了画兰竹石上，给自己起了个外号叫“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”。他画的兰竹石让人觉得，就算官场不顺心，在纸上也能开出春天。 郑板桥写书法很有个性，大家给他起了个名字叫“六分半书”。他小时候就开始练字，23岁写欧阳修的《秋声赋》，30岁写范质的诗。40岁进士及第后就很少写小楷了，觉得太工整了会损伤自己的本性。 他把隶书、行草和楷书揉在一起写，让汉字看起来有呼吸感。后人看他的字觉得像竹叶在风中互相拍打。 郑板桥画竹子也有理论。他说自己四十年来一直在画竹子，白天写晚上想。把复杂的东西都删去只留下简洁的部分。后来他提炼出“眼中之竹”、“胸中之竹”和“手中之竹”三个阶段。 他把兰和荆棘一起画在一幅画里。荆棘代表坏人或者难题，兰花代表好人或者希望。他说容得下荆棘才能让兰花生存下来。 郑板桥在画上写诗也很特别。他把诗写在石头上或者树杆上，有时候还横着写或者竖着写。他觉得诗和书、书和画互相配合。 有一次他写了一句“难得糊涂”。意思是说要做到聪明很难，做个糊涂人也很难。聪明了之后再变得糊涂就更难了。 郑板桥走后他的兰竹石还留在扬州呢。大家都喜欢他的作品：书法里有倔强也有疯狂；绘画里有锋芒也有宽容；题画诗里有质问也有劝诫。他把艺术变成了动词，让静默的宣纸永远参与时代的呼吸。 所以我们明白了：所谓“三绝”，绝的不是技巧；“难得糊涂”，糊的不是边界。他把一生都折进三尺宣纸上，给自己留了一线天光。