毕四海这篇散文诗，名字挺长，叫《一个冬天的第一片云彩和最后一片云彩》。讲的是毕四海这个人眼里的冬天。毕四海在文章里说，第一个来的云彩像是幽灵一样在天上飘，整一个冬天都没离开。这时候天特别懒，连一片雪花都没掉下来。冬天本来就长，没雪的话就更单调了。天空晚上也苍白得像张狼皮，大地灰黄灰黄的，像个生完孩子的妈妈。天和地就是两条平行线，中间吊着一个蜘蛛，自己吐丝把自己给网住了。这时候我觉得这个云彩就像贝多芬弹断琴弦前的最后一个音符，也是女娲的一千九百八十七代孙子。那片云彩就是带着阳光的铅云，灰白的血凝固成田野里的枣树，火药变成西北风。它的头被剃了，结果生出了无数的坟头。它有才华吗？也许吧，到处都是荒草就是它的诗了。经历过一个冬天它才明白生命到底是啥意思。 最后一个来的云彩跟太阳一起从地狱升上来，披着像森林一样黑的头发。它纯真又复杂，喷着生命的香味和死亡的气息。它咧嘴笑了，说自己是背叛太阳的一缕妖气。天和地变成两条黑蛇往地狱爬去。那个孤独的蜘蛛抖着白网挣扎着要活下来。这时候来了个拯救者的旗子竖着了。那片黑森林开始甩动身子，那个叛逆者眼睛里闪着红电火花。当它把腮帮子歪向一边变成妖冶的绸子时，当它敢对孤独说“你就是你”的时候，当它沿着那两条线找到女娲的子孙时，它就宣布自己是带阴电的霞云了。 女娲高兴地张开双腿让这两朵云彩撞在一起。于是天上下起了人间的恶之花——雪。宇宙这个老妖婆9999岁了才开始想谈恋爱呢。她孕育出来的是生命还是死亡呢？这是首发在《星星》89年第四期的文章。毕四海给读者留了个互动题：这个散文诗表现了啥主题意象？要是读者读完后觉得跟作者想法差不多的话，就可以得到一本他5月在作家出版社出的中短篇小说集《梦游者说》的签名本哦。