上海有一位叫马晓芸的资深白领，34岁，嫁给了一名年薪两三百万的程序员林磊。两人是十年前在相亲派对上认识的，恋爱一年后结婚。马晓芸觉得他们的婚姻还算幸福，但也会吵架冷战。没想到最近一次聊天给平静的生活带来了波澜。 马晓芸的母亲来上海小住，闲聊时提到当年给她介绍过一个叫林磊的相亲对象。这个名字让马晓芸心头一震，因为她一直不知道丈夫的具体情况。她怀疑这个林磊就是当年被她拒绝的人。 她马上打电话给母亲问详情，发现所有信息都吻合。第二天，她直接去了林磊的公司门口，在午餐时间把他拉到路边饭馆里问是不是那个人。男人沉默了三秒，承认了。他说怕说真话会吓跑她，所以硬撑了十年。 马晓芸那天晚上没回家，在办公室坐到天亮。她既愤怒又心软，给了林磊三天冷静期。三天后回到家，客厅灯没开，林磊坐在沙发上手里拿着一本日记。 那本日记是林磊当年被拒绝后写的“备忘录”，记录了他努力赚钱、考证和想念她的点点滴滴。“我承认我撒了谎，但只撒了这一个。”林磊把日记推到她面前说以后有什么就说什么。 这次谈话让两人的关系得到了重建。从那以后他们立下三条铁律：家庭变动或情绪波动必须24小时内同步；每月一次无主题夜谈允许随时追问；每年一次透明体检互相检查手机和银行流水。 马晓芸和林磊通过这次经历明白了一个道理：起点再风光不如中途同路，故事再狗血不如此刻坦诚。现在他们依旧会吵架加班为房贷发愁，但只要话出口心就落地。 他们的未来还很长，只想手牵手跑下去，把每个明天都过成愿意回味的曾经。