在这一年的最后一天，家住中国最北端的供电所所长吕建生，正和同事们一起忙着抢修线路。这事儿发生在2025年12月31日晚上7点，当时大家刚在电话里接到停电的通知。吕建生和供电所里的4位同事，再加上从哈尔滨漠河市赶来支援的人，他们一起出发去查故障。因为雪下得深，他们在半米多深的雪地里跋涉了近5公里，手里拿着手电筒和望远镜，一处一处地看，终于找到了问题所在。当时气温极低，身体都快冻麻了，但好在问题不大，他们把老化的避雷器拆下来后，很快就恢复了供电。大家回到供电所时，时间已经来到了2026年1月1日的凌晨。 对于北极供电所所长吕建生来说，这样的日子其实就是日常工作的一部分。这已经是他扎根边疆的第十几个年头了，平均每年他要巡线一万多公里。有时候巡线的路很长，中午只能啃几口面包充饥。为了减重，大家连水都不带，直接喝大兴安岭里的雪水，觉得既解渴又甜。临近春节的时候，北极村又要迎来一波旅游高峰，村里的每一盏灯都牵动着他的心。“我们用双腿丈量祖国最北方的供电线路，”吕建生说，“就是为了保证‘神州北极’的灯火长明。” 这一带冬天的天气特别冷，接近零下40摄氏度。2月6日这天下午，天空飘起了小雪。风裹着雪打在身上像针扎一样疼。就在这个时候，新华社的记者张一帆和徐凯鑫跟着电力工人来到了巡线的起点山下。他们发现这山里走起来挺费劲的，尤其是积雪齐腰深。虽然经验丰富的吕建生走在前面开路，但他还是经常会被滑倒。不过他一点也不觉得疼，“不怎么疼，”他说，“别让雪灌进衣服里就行。” 北极村位于中国最北边的城市漠河市，现在的冰雪游特别火。入冬后村里迎来了旅游旺季和用电高峰期。“供电线路就是乡亲们的‘生命线’，”吕建生强调，“尤其是冬天更要护好。”北极供电所负责周围7条供电线路的维护工作。这些线大多架设在山上的白桦林里。虽然山不算高，但在这么深的雪里走起来一点也不容易。金建龙是吕建生的同事，“气温太低了，”他说，“圆珠笔的墨水会冻住，铅笔就不怕。”在这种极寒条件下干活会遇到很多麻烦事。 一路上两人边走边检查电杆的拉线有没有冻裂的风险。“电缆那头连着乡亲们的生产生活，”吕建生严肃地说，“马虎不得。”从一个变压器走到另一个变压器花了两个多小时。在这段时间里两人不断地跋涉、观察和记录只有林子里偶尔传来的鸟叫声打破寂静。快下山的时候吕建生半开玩笑地对记者们说：“你们今天运气不错赶上了个好天气巡检的线路也不算长要是遇到些临时任务可就没这么轻松了。”