河南艾滋战场已经奋斗了17年，是一位七旬老中医李发枝把生死的禁区变成了希望。这段故事发生在2002年和2004年，从“谈艾色变”到“与艾同行”，其中大营镇枣朱村是最早受到疫情冲击的地方。在河南的艾滋病疫情暴发初期，尉氏县大营镇枣朱村有几十人相继感染。老贾就是其中一位被病毒折磨得只能爬着走路的人，他当时甚至给家人准备了棺材。没想到，李发枝这个花甲之年的中医专家救了他。李发枝不是躲在家里安享清福的人，病人需要他的时候他就在。2002年，河南省卫生厅紧急组建了中医专家组来应对疫情，李发枝就被推到了最前线。他听说新蔡县有50名艾滋病患者挤在漏风的卫生所里，情况非常糟糕。李发枝立刻动身前往新蔡县。他蹲在地上把50张面孔逐一检查了一遍。这些患者骨瘦如柴、走一里路就要歇三歇。通过给他们把脉、看舌、问病史，李发枝逐渐明白了艾滋病属中医“虚劳”的范畴。 李发枝和他的团队把理论付诸实践，他们夜以继日地研发出了一种名叫“益艾康”的胶囊。300多名患者服用后纷纷表示自己身上有劲儿了，能够下地干活了。2004年，河南省中医中药治疗艾滋病项目正式启动，李发枝成为首席专家。从那时候开始，他每周二中午12点都会从郑州赶往县中医院为患者诊治。 有一次周五突降暴雨导致道路阻断，很多患者开始收拾东西准备回家。李发枝卷着裤腿一路深一脚浅一脚地赶来救治病人。这个消息很快传开了，所有等待就诊的人都留在了诊室里。那天诊室一直看到傍晚六点多钟。 李发枝也遇到过一些挑战和困难。比如艾滋病晚期常见的慢性腹泻问题让他寝食难安。有两位爱开玩笑的大嫂因为腹泻去世后，李发枝连夜把自己关在书房里研究解决办法。三个月后他终于研制出了“泻痢康胶囊”，这个新药大大降低了顽固性腹泻导致的死亡率。 如今河南已有6000余名艾滋病人纳入中医中药治疗项目中受益。去年很多中央主流媒体走进尉氏县采访报道这个经验。鲁迅曾经说过：“希望是无所谓有无所谓无的。”李发枝和无数患者一起用脚步丈量出了一条生路。 现在77岁高龄的李发枝依旧每周出诊、带学生和写方案。他表示目标就是让每一位艾滋病人都能活得更有尊严一些。