城市化加速推进，乡村里熟悉的人情往来也在不知不觉中变淡。泸州市合江县的张琪选择用一种朴素而坚定的方式，试着把那份渐行渐远的乡愁和年味重新找回来。张琪今年36岁，17岁离乡求学，后来在深圳打拼多年。事业稳定后，她在30岁回到家乡泸州创业，这段经历也让她对“家”的意义有了更深的体会。2022年，张琪冒出一个想法：办一场聚会，把乡亲们再聚到一起。这个念头，来自她对过往的感念，也来自对当下乡村关系变化的思考。张琪说，当年全家外出打工时，左邻右舍帮了不少忙。如今条件好了，她想用行动把这份情谊还回去。更重要的是，她希望通过聚会，找回自己小时候过年那种简单的快乐和浓厚的年味。也正是这份初心，让聚会从一次尝试变成了持续至今的行动。为了把聚会办好，张琪一家每次都花不少心思。活动前，她要用一周左右时间策划、采购和准备。食材尽量取自家里：猪、羊、土鸡、土鸭由母亲胡艳琴亲自喂养，蔬菜也来自自家菜地。这样的“自家味道”，让坝坝宴更接地气，也更有家的温度。每次聚会大约投入五万元，对普通家庭来说并不轻松，但张琪觉得值得：看到大家在饭桌上找回童年的快乐、重新感到踏实和幸福，这种收获不是钱能衡量的。起初，母亲胡艳琴并不理解这个想法，甚至常常念叨“太折腾”。但第一次聚会她亲自参与后，态度明显转变。她发现，在物质更充足的今天，大家更缺的反而是能够相互连结的情感空间和精神寄托。这种变化也折射出乡村对重建人情纽带的真实需求。聚会带来的反响，超出张琪预期。邻居和村民不仅踊跃参加，还会主动搭把手，许多人带着礼物来“凑份子”，一来一往都很真诚。第一次聚会结束后，亲友们一句“明年我还来”，成了她继续办下去的动力。四年来，这场坝坝宴逐渐成了村里的一个“约定”，参与者在持续的相聚与互助中，让彼此关系重新热络起来。从社会学视角看，张琪的坝坝宴实践有其现实意义：它以饮食文化和节日仪式为纽带，打破了现代生活中邻里交往减少的状态，重新激活了乡村社区的凝聚力。在聚会现场，76岁的赵孃孃会照看张琪的奶奶，大家围坐一桌谈笑家常，烟火气和笑声里，年味也一点点回来了。这样的场景，既是对传统乡土生活方式的延续，也为乡村公共生活的重建提供了一个可参考的路径。张琪说，明年的聚会主题还没定，但已经不断有村民追问“什么时候开始准备”。她的态度很明确：只要条件允许，这个聚会就会一直办下去。这既是对邻里情谊的回应，也是她对乡村文化延续的一份坚持。
年味从来不只在年货里，更在人与人之间的牵挂里。一场坝坝宴看似只是一顿饭，实则是在把乡情重新“织”回村庄。当更多人愿意为共同记忆投入时间与心意，当基层公共文化能够接住这种自发的热情，乡村拥有的就不只是热闹的春节，也会有更有韧性的日常生活与更可持续的共同体未来。