小凯是家里最小的孩子，上面还有哥哥姐姐，大家都让着他，给他优先权。他上厕所、出门、跳棋、蛋糕都让他先。妈妈说他是隐形老大。临行前妈妈告诉他学校里和家里不一样，几十个小朋友都要做同样的事，得排队、举手、等轮到自己。小凯觉得排队太麻烦，但妈妈告诉他这是学习谦卑、温柔和恒忍的好机会。于是他们一起祷告，求主保守小凯能像主一样凡事谦卑、温柔、恒忍。课堂上，老师正讲得投入，小凯听见自己知道答案却忍住没说出来，第一次举手发言。老师叫他说话时，他声音清脆坚定：“原来举手真的不那么麻烦！”点心时间，小凯把妈妈的叮嘱一路念到洗手池边。阿伦没有排队就挤到水龙头前被老师拉到后面排队。终于轮到小凯拿点心时肚子咕咕叫，却把汤匙放下先低头祷告：“主耶稣，谢谢你赐给我好吃的点心。”那一刻，排队不再只是规则而是与主同行的时光。自由活动时间里小凯想骑木马但小惠已经坐上去了。小凯问她骑完能不能借他骑一下。小惠点头答应了。大明又跑来问能不能把木马借给他骑。小凯把刚才收到的那份温柔递出去也答应了。轮流与等待让木马越摇越稳也摇出了小凯心里的秩序感。放学回家时妈妈接他问今天开不开心。小凯用力点头说自己排队了也守秩序了。妈妈牵着他的手一路唱着诗歌：“我若亲近主，我若亲近主，心中就有恒忍……”回到家后他自觉排在哥哥姐姐后面上厕所、后拿点心、后下棋——“老大”位置让给了哥哥姐姐而谦卑与温柔却在他心里安了家。这个故事告诉我们恒忍的操练不仅是个人坚持还包括团体层面和幼儿阶段的各种等待练习。故事还告诉大人孩子可能需要反复提醒但不要失望每一次举手、每一次排队、每一次让步都是为了给他的人生铺路。