凌晨的校园里，没有人烟，只有总务处的师傅们在忙活着。他们戴着反光背心，干着无声的接力赛。材料卸下车后，"明天的早餐"就这样悄无声息地准备好了。凌晨两点钟，校医院窗口的灯依旧亮着，护士们时刻准备着迎接需要帮助的人。不管是发烧还是胃疼，只要有需求，他们都会立刻穿上白大褂冲向夜色中。有一句话说得好，“我们看不见凌晨四点的洛杉矶，却见证过凌晨四点的校园”。寅时到了，保安大叔抽完一支烟又点上一支。他守护着这个大校园的边界，保护着每一个人的梦想。安全感不是一个形容词，而是路灯下晃动的身影。卯时，食堂的窗口已经冒出热气了。阿姨们熟练地切配、蒸煮、洗刷，动作像被闹钟校准一样精准。大家第一天的情绪起点就从这一口饭菜的温度开始。早上七点到九点是屏幕里的云课堂时间。疫情阻挡不了求知欲，宿舍、图书馆、阳台都成了临时教室。老师的声音从耳机里传来，同学们在弹幕上刷“收到”，知识不会因为疫情而停课。 上午九点到十一点是核酸采样点最忙碌的时候。小程序签到、扫码、采样一气呵成。志愿者们穿着大白衣给大家做核酸检测。这个时候感觉自己就是临时穿上了一件铠甲。 中午十一到一点给学生送水果和口罩。水果车开进宿舍区，同学们排队领取“夏日补水站”，食堂门口志愿者举着喇叭提醒大家戴好口罩。 下午一点到三点进行趣味运动会活动。这个时候阳光正好，比赛项目有摸石头过河、袋鼠跳、拔河等等。 下午三点到五点图书馆里充满了安静的读书声和键盘敲击声。图书馆里充满了对知识渴望的眼神和翻页声。 下午五点到七点是校园市集特卖活动时间，企业把夏季服饰、防晒霜、冰袖搬进操场卖起了凉品。 晚上七点到九点田径场上有夜跑和广场舞活动同时进行。年轻人夜跑十圈锻炼身体，中年人跳广场舞锻炼心情和身体。 晚上九点到十一点宿舍楼里大家完成了今天的校园打卡，“平安到寝”四个字弹出提示。辅导员推门而入跟大家聊聊近况、说说八卦、递上一杯热水送一句晚安。 从子时的星光到亥时的灯火，校园把一天分成十二片，每一片都有人替你守候着。战疫还在继续，但故事永远不会结束——只要有人在希望就一直在那里；只要心在一起黑夜也终将点亮灯火。