北京有个小王和小李，以前是同桌，两人小的时候就很要好。有一回在秋天的晚上，小李加班完回家，路上看见了满地的银杏叶，他想起了和小王的约定。这就把那张银杏照片发在朋友圈了，配文说“十二年，这片叶子还在等我”。大家都以为他开玩笑呢，结果小王看到了点赞，还问他要不要回母校看看。算下来刚好是十二年两个月。周六那天他们俩就去了。 那天傍晚挺凉的，银杏树下的长椅还是老样子，就是漆皮磨白了点。小李穿得挺精神，小王戴着旧眼镜素颜。两人聊了工作、家庭还有小时候的事，比如偷吃辣条被老师逮住那回。他们笑得像两个偷糖的孩子，笑声被风吹得老远。临走时小王捡了片银杏叶塞给小李手里留着下一个十二年用。 到了晚上小李把照片发出来了，大家评论里都是“神仙友谊”。有人问下一个十二年还来不来。小李没回答，翻了翻日历看到自己退休那年——如果银杏还在、大家还没走远的话，那就再聚一次吧。 小李小时候胆子小得很，夜里出门像只老鼠。小王总说他胆小鬼以后要当侦探。小学毕业后他们就没怎么联系过了，对话框一直停留在“你好”。这事儿还是要从小王的一句玩笑说起：属鼠的人一辈子能遇到两个特别懂自己的知己，还得隔十二年才会遇上。这话说起来像故事一样最近成了小李朋友圈的热门话题了。 大家都没把这话当回事儿呢直到小李发了那张照片。那是个金秋的晚上加班到九点了小李顺着老街往家走路灯把影子拉得老长风吹过来满地金黄的银杏叶沙沙作响像小时候铺好的一条金色跑道。 他忽然想起小学毕业那年也是这样的树、这样的人、那样的约定——“下次见面看看彼此是不是都变了”。 小王是班里最亮的那颗星星笑起来眼睛弯成月牙总是把橡皮借给丢三落四的小李纸条上写满“我想考重点中学”“我想去北京看天安门”。 两人被命运拨到不同轨道：小李去市里读初中小王去邻市。 直到两周前银杏黄得最盛小李随手拍了张照片发朋友圈配文：“老地方叶子替我守约”。 微信好友列表里对话框永远停留在“你好”的那一对现在算下来刚好十二年零两个月差几天——刚好一轮。 你还记得那次偷吃辣条被老师逮个正着吗？ 当然记得你当时把整包塞进外套里结果全洒在走廊。 两人笑得像偷糖吃的孩子风把笑声吹得很远很远。 他们都没说“常联系”却都明白有些知己不用天天见面偶尔想起就足够温暖了。 夜深回家小李把合影发到朋友圈评论区瞬间被“同学情”“神仙友谊”刷屏。 有人问：“下一个十二年还来吗？” 他没回答只是默默把日历翻到退休那一年——如果银杏还在如果我们都还没走远那就再赴一场迟到半生的约会吧。 那个地方还是老样子呢长椅依旧只是漆皮被岁月磨得发白了点；这次见面聊聊工作再聊聊家庭最后回到童年—— 到时候我都快退休了。 你还记得那次偷吃辣条被老师逮个正着吗？ 当然记得你当时把整包塞进外套里结果全洒在走廊。 两人笑得像偷糖吃的孩子风把笑声吹得很远很远。 我们都没说“常联系”却都明白有些知己不用天天见面偶尔想起就足够温暖了。 夜深回家小李把合影发到朋友圈评论区瞬间被“同学情”“神仙友谊”刷屏。 有人问：“下一个十二年还来吗？” 他没回答只是默默把日历翻到退休那一年——如果银杏还在如果我们都还没走远那就再赴一场迟到半生的约会吧。