您看这幅沈周的《春云叠嶂图》，别看纸头才114×32 cm那么巴掌大，他居然用那种略带赭色的“浅绛”调子，硬是在这么小的纸上画出了一望无际的大山大水。远远望去，山峰层层叠叠像是堆在一起，云彩滚滚而来好像要涌过来一样。看着看着，我就觉得自己好像被一下子抬到了江南四月的山里头，脚下是云朵，头顶是天空。故宫博物院里也有这幅画，但那幅像是照着高克恭那种湿润淋漓的路子画的；相比之下，沈周这幅就比较干净，完全是干笔皴擦、淡墨渲染出来的。这样一来，画里的云就好像是跟山脊在一块呼吸似的，很有那种“沈家风味”。 这种“浅绛”虽然叫浅绛，其实并不单薄。赭石和花青一层一层地罩染上去，唯独在颜色最深的地方点上几滴淡墨。这就叫色不掩墨，反倒让墨色显得更灵动了。沈周把赭石说成是春天刚露出来的霞光，把花青比作远山上含着的雾气。这么一来，纸面就不再是平铺开的颜色了，而是变成了可以呼吸的空气。您细看山腰那块儿，赭石跟淡墨混在一起成了那种微妙的灰色，那就是江南春雨最微妙的湿度。 画家在画上题了一首诗：“十日消闲障子成……”短短七天工夫，他就把山和云的生长痕迹画出来了。近处的悬崖是用焦墨斧劈出来的，看着像早晨的阳光刚照过来；中间的松林是用淡墨横着点的，像是中午的风吹过去；远处的山峰留白再加上几笔皴擦，让云自己开口说话。这七天可不仅仅是随口说说的数字，它其实是告诉咱们：山和云不是死的静物，时间就在这笔墨里悄悄地流走了。 卷末的落款里写着，朋友赵文美送了他一个汉鼎当礼物，他就回赠了这幅“万叠千重”的春云画。鼎是古代的器皿带着厚重的古意，云是眼前的风景透着飘逸的感觉。一个厚重一个飘逸，正好显出这两位忘年交之间的默契：你送我古物我送你春天的阳光。所以说这张画不光是画了风景，它更像是挂在家堂上的一段对话。 如果把故宫藏的那幅跟这幅放一块儿看，差别立马就出来了。故宫那本受高克恭影响比较大，墨气很足像是要晕开似的；沈周这本干湿并用笔锋里带着飞白，就像是春雨停了之后的阳光——滋润但不湿漉漉的。只要记住那个简单的道理：墨气重的就是仿高克恭的样式，那么不管是多小的细节也能帮您认出“沈石田”的真迹。 都过去这么多年了，我们为什么还会被这么张小画打动呢？因为它把那种“大”的感觉都藏进了“小”里头：画幅虽然小——可它却能装下四季如春的江南风光；颜色虽然淡——却能留住云朵缝隙里的金光；笔墨虽然简练——却能把万壑松风的感觉都说尽。现在的人天天被钢筋水泥挤着压着很累的时候，这张随手就能挂起来的“小山水”，就像是一张能折叠起来的江南地图。把画轴一打开春风就从纸面上吹来云朵从山腰升起来人也就在呼吸之间回到了“可以听鸟叫、可以望云彩”的从前日子。