说起来，安史之乱那阵子，也就是唐肃宗至德二年，农历九月初九重阳节这天，诗人岑参跟着肃宗一路行军，正好驻在了凤翔。当时长安还在叛军手里呢。他写了首《行军九日思长安故园》，满纸都是乱世的悲愁。你看他开头一句“强欲登高去”，这个“强”字用得真好，透着股子无奈劲儿。本来过节登高望远、喝点小酒那是标配，可那会儿哪有心情啊，到处都是战火硝烟。他自己强打精神想登高看看，结果抬头一瞧，满眼都是烽火，哪有什么诗情画意？更倒霉的是“无人送酒来”，陶渊明那会儿还有个白衣人送酒来喝呢，到了岑参这儿连个送酒的人都没。这不仅仅是因为孤身在外没人照应，更说明了在这大动荡的年月里，文人那种雅集饮酒、写诗弹琴的老日子彻底没了。大家都在逃难呢，哪还有心思谈风花雪月？ 后头两句“遥怜故园菊，应傍战场开”写得更是让人心里一紧。菊花本来象征高洁长寿，可在诗人眼里，家乡的菊花哪能开在花篱底下呀？早就被战火给烧得乱七八糟了。菊花挨着战场开，这画面多残忍！他其实是把故园的菊花当成了被战争毁掉的美好家园的代表。这首诗厉害就厉害在它把个人的命运和国家的大难揉在了一块儿。安史之乱不光让大唐由盛转衰，更是把士人们的精神支柱给捅破了。 岑参这首诗跟南朝江总的那首“故乡篱下菊”是有传承的，但味道完全不一样。江总那个是单纯的想家，岑参这个里头满是硝烟味和血腥气。他用二十个字就画出了乱世中人们的精神肖像。现在回头看这首诗，能感觉到那种穿越了千年的悲悯劲儿。它告诉咱们和平有多珍贵，文化有多坚韧。咱们得记住这段历史的教训，好好守护好现在的“故园之菊”，别让那些美好的东西再被战火给毁掉了。