谈到阿司匹林对人类的贡献，它现在还和另两种药一起，被视作是救死扶伤的三驾马车。可奇怪的是，这个最早被发现的救命药却没能让它的发明者拿到诺贝尔奖。现在想想真让人觉得不可思议，居然会有一种病是因为身体里的免疫系统太厉害了，反而把自己人给弄死的。要是回看1918年，那场席卷全球的大流感（就是大家常说的西班牙流感），短短两年时间里，至少有5亿人都被感染了，要知道那时候全世界总共才20亿人呢。最后因为这场病去世的人少说也有2500万，最多的说法是4000万，比当时刚打完的第一次世界大战死的人还多。 最让人想不通的是，这种流感特别不挑人，年轻人反倒死亡率最高，尤其是20到35岁身体最强壮的时候。更戏剧性的是，这场瘟疫最初是在美国堪萨斯州的军营里开始的，接着就像长了翅膀一样迅速传到了法国、中国、西班牙还有英国。至于为什么叫“西班牙流感”，其实是因为当时西班牙和他们的国王也被传染了，还很大方地把超过800万人被感染的数据公布出来了。 这一劫也算是帮了大忙，直接促成了第一次世界大战的提前结束。因为打仗的双方都发现没人可打了，兵员不够用啊。 最让人惊讶的是，除了澳大利亚和夏威夷这两个地方没太受影响外，这种病毒在2020年春天竟然突然就不见了。到现在为止，科学家们还没搞清楚到底是哪一种毒株。 不过在那场大灾难里，大家才真正意识到有一种药特别管用——说的就是咱们这篇文章里的主角，阿司匹林。其实霍夫曼一开始并没有专门去改造水杨酸，他只是照着导师的吩咐把事情做好了。而且早在1853年的时候，弗雷德里克就已经用水杨酸和乙酸酐合成了乙酰水杨酸（也就是阿司匹林），只不过那时候没人在意这项技术。 一直等到1982年的时候，约翰·范恩因为发现阿司匹林能防止血小板凝固才拿了诺贝尔奖。霍夫曼自己对名利并不太上心，他觉得自己做的这项乙酰化技术挺有潜力的，就试着去改进别的药。于是他又开始琢磨吗啡了。 吗啡那玩意儿太上瘾了，霍夫曼想办法减轻点副作用。结果在他改良完阿司匹林才过了11天，就又合成出了海洛因。最开始的时候海洛因不像后来那样让人欲罢不能，反而能让人很快恢复精神头，成了治疗抑郁症和神经衰弱的“灵丹妙药”。直到后来传到了美国才慢慢变成了毒品。 但就是因为这个发明，霍夫曼在后面的日子里过得挺孤单的也遭受了很多指责。大家往往只记得他发明了海洛因这事儿，却忘了他其实也是阿司匹林的发明人。