有个叫王维的，他跟裴迪两个人一块儿，把辋川的湖水和禅意这事儿弄得挺神乎。王维先写了首诗，说是“轻舟南垞去，北垞淼难即”，他开着一艘小船往南划，回头一看，北面那座小土丘就藏到水里头去了，“淼”这个字一下子就把空间给拉开了，感觉时间也被拉长了。隔着水面看对岸的人家，影子模模糊糊的，好像诗人跟尘世中间隔了一层水膜。裴迪接着就把镜头拉近了点，写的是“孤舟信风泊，南垞湖水岸”。同样是坐船，裴迪只用了个“孤”字，风一来就停，风一走就走，感觉停船其实就是漂泊的另一种样子。太阳落到崦嵫山那边去了，水面被余晖照得发亮，反而显得更宽阔了，好像把天空的尽头都装进一滴水里头了。 王维把这种“看得见摸不着”的感觉写成了日常里的美学。“轻”字把身子和欲望都卸下来了，南北垞隔着条小河本来很近，可因为“淼”就显得很难到得了。王维也没说多难过多惋惜，就只是客观地摆事实——这世上的好东西大多就在一层水花之外停着。他把选择权交给看的人：要么接着划船往前走，要么就站在岸边不动看着。他还写了句“遥遥不相识”，把那种烟火气一下子撕开了道缝。那边人家的炊烟再怎么飘也跟我这艘轻舟没什么关系。 裴迪呢，干脆让太阳落山帮他的孤舟完成了回娘家的路。陶渊明写“舟遥遥以轻飏”，他归的是自己的家；裴迪的“孤舟信风泊”，泊的却是个没边没沿的地方。风来了就停一停，风走了也就走了——漂泊写成了一种想怎么走就怎么走的自由，也是一种想怎么孤独就怎么孤独的选择。太阳落向崦嵫山的时候天地都被镀上了一层离别的滤镜。崦嵫山以前就是象征着日落和老年的时候，这会儿就像一面镜子把孤舟的漂泊照了出来——白天快过完了路程还没定下来前途被水给吞了进去，感觉不管怎么努力最后都要在水面上碎掉。 两个人合在一起看就像在一块儿奏音乐一样——一个人把距离写成了诗，一个人把漂泊写成了问号。读者要是在两首诗中间来回跑一跑就会发现，辋川的南垞并不是具体的某个地方，而是由小船、落日、清波围成的一道精神围栏；那条看不见的岸边大概就是理想跟现实中间永远到不了的地方。