1979年，蔡国栋给家里写了封信，想找父母聊聊。结果1987年政策放宽，台湾老兵可以探亲，他就从台湾飞回老家山东聊城。他急着回去，带着老婆孩子赶到了那个宁静的村庄。可到了才知道，父母早就过世了，他只能给他们上柱香，心里挺难受。其实早在1988年，他闺女蔡怡，也就是那个在台湾挺有名的作家，就知道老爸当年想找过父母。她用自己的关系登了个启事，最后总算把老家那边的消息打听到了，家书也跟着来了。 当蔡怡看到家书最后写着金娥一直在等他回家，她一下子愣住了。她其实特别想问老爸怎么回事，但多年的家教让她忍住没说，直接把信给了老妈看。她妈一看信气得不行，才发现自己一直以为自己是大老婆的婚姻其实就是个笑话，自己不过是个外人。在闺女和她的追问下，蔡国栋才说出了藏了几十年的秘密。 等到1988年蔡国栋回到老家，已经来不及见爹娘了。他见到金娥的时候，看见她满脸沧桑，知道这个曾经爱的女人早就不属他了。金娥看着他身后的一家子，眼睛里全是愤怒、委屈和不明白，很想问一句：你对得起我吗？但话到嘴边又咽了回去。她最后嗓子都哑了地说：姐姐和另一个妹妹都不在了，家里只剩下一个妹妹了。说完就转身走了。 没多久金娥也去世了，就埋在蔡父蔡母旁边。这个忍了一辈子的女人，最后也没等到属于自己的好日子。