最近，我在忙着打理阳台，王福利就提起了一件趣事。他打开门一看，阳台边上竟冒出了一丛曲曲菜，嫩尖上还顶着几个小蓓蕾。虽然对我们来说感觉只是隔了几天，但植物的时间早就飞速前进，整个夏天其实已经悄悄过去大半。老王家不忍心看见这些植物这么快就变老，哪怕三伏天热得人喘不过气，也非要把那些花蕾和童年的记忆攥在手里。在我看来，曲曲菜简直就像个不请自来的邻居，年年夏天都准时出现。无论是土坯房还是现在的新房子，饭桌上总少不了它的身影。比起苦菜那种只能吃一季的野菜，曲曲菜简直就是在记忆里“续命”，把它的样子刻进了农村娃的骨子里。哪怕混在芦苇丛里，只要一眼就能认出它来。住在院子里时，随便往墙根一掐就能摘一把上桌。雨水刚冲洗过的叶片蘸上大酱，“咔嚓”一声咬下去，那种野味的清香和酱香在舌尖碰撞出烟火味。大家轮换着从东边掐一把西边摘一把，总是吃不完。好像大自然把慷慨写进了基因里，只要回头伸手就能拿到。 搬到城里的楼房以后，阳台成了新的“院子”。曲曲菜还是被雨水冲得发亮，但不能直接吃了。现在要拿清水反复冲洗干净装进保鲜袋才行。城市里的孩子跟我家原来院子里的那个孩子同龄，中间却隔着一只保鲜盒的距离。院子里那棵老枣树现在只剩半边了。二三十年的光阴被压缩成了一段视频在脑子里循环播放：雨后泥泞的小路、支棱着的绿叶、蘸酱的指尖……味道一点儿没变，只是吃法从“随手可掐”变成了“精心挑选”。 曲曲菜的花期其实很短，人的半辈子也就这么几个苦夏而已。等到最后一朵黄花被风吹散的时候，王福利合上了保鲜盒——他握着的其实不是野菜本身，而是再也回不去的那段童年时光。