太行山脚下的林州过去那些年，村里人把能不能活下去，全指望着那片柿子林。当时粮食不够吃，天灾又特别多，唯独柿子树不管刮风下雨都能挂果，收成稳得很。每年几百斤甚至上千斤的柿子落下来，不管是生吃充饥，还是做成柿饼、炒面存着，只要带着就能到处跑，就算遇到大灾荒也能让一家人勉强不饿肚子。林县老辈儿人常挂在嘴边的一句话，“家里有三棵柿，荒年不发愁”，这话说出了柿子在艰难岁月里的大用场，它是救命的口粮，也是稳定人心的压舱石。 那时候的日子确实不好过，柿子救急的本事主要体现在四个方面：能填饱肚子、能应急活命、能帮衬家用、还能代替别的物资。熟透的软柿子又甜又糯特别顶饿，地里干活的汉子口袋里揣上两个，累了在地头啃一口就有力气接着干。家里的老老少少中午没饭吃，掰两个面甜的小绵柿填填肚子就行。没熟透的青柿子摘下来晾晾吃起来脆甜爽口，这是主食之外最好弄的零食。有些地方的说法很实在：一个大柿子能当一顿饭吃。 到了灾荒年头，柿子简直成了全家人活命的依靠。做炒面就是最好的例子：把软柿子、秕谷和糠麸混在一起捏成疙瘩晒干，再炒成粉用水一冲就能吃。那时候家里要是断了粮路，一碗炒面就能保住一条命。村里的柿子树被看管得特别紧，掉在地上烂掉的柿子也舍不得扔，都捡回去熬糊、做饼囤着。就连柿子皮和蒂也舍不得浪费，蒂晒干后能卖钱治病救命。 如今的林州已经大不一样了，这里不再需要靠果子填肚子维持生计。但这片土地上的丰收景象依然动人，它承载着人和自然共生的智慧，还有老一辈人传承下来的那份温情。太行山畔的岁月变迁让人感慨万千……（图文 云中漫步）