换血这事儿在美国挺热闹。2021年有个叫布莱恩·约翰逊的富豪搞了个实验，这是他逆龄蓝图计划的一部分。他每年要花掉200万美元就为了能更年轻。这哥们儿把自己的作息时间严格定在每天5点到20点30分，还每天只吃1977卡路里的食物。除了玩命吃饭运动，他还特别拼，总共给自己注入了6次共1升的年轻血浆，甚至还把自己的血跟70岁老爸的换了一次。 不过实验结果让他挺失望的，去年7月他在网上说，“注射年轻人血浆并不能让我更年轻”，最后这笔账算是白算了。其实在他之前，2017年加州就有个叫Ambrosia的公司开卖过这种“神仙血浆”，创始人杰西·卡马赞以前是斯坦福医学院的，说是能降低胆固醇、减少老年痴呆的风险。他们当时的价格可真不便宜，每升要8000美元。后来还没等咋地呢，2019年FDA就紧急出来警告了，说这东西根本治不了老年痴呆、帕金森或者多发性硬化，反而可能让人感染或者过敏。 当时还有个佛罗里达的研究所也在卖这种产品，价格更是离谱，要28.5万美元。不过后来因为FDA的禁令，Ambrosia也不得不停了。其实早在200万美元之前，约翰逊在商业上已经是个成功人士了。他以前是移动支付公司Braintree的老板，这公司在2013年被PayPal以8亿美元的价格给收了。收了钱以后他就转身投医学去了。 到了2014年他成立了OS基金，专门给那些搞计算衍生疗法和合成生物学的初创公司投钱。到了2016年他又搞了个叫Kernel的公司，想用脑电信号去破解阿尔茨海默症。现在这笔逆龄账还在算着呢，他不光是换血，还得搭配25种运动和100多种补充剂。 虽然大家都在讨论换血能不能让人年轻，但实际上“老鼠行得通，人为什么不行”？美国国立卫生研究院之前让老年老鼠跟同龄老鼠共用血液循环系统，结果实验组的大脑和肌肉确实有点再生的迹象。不过FDA就说了，这招在人身上还没成功过，“不能预防衰老或记忆丧失”。 所以那些想靠这种技术发财的公司现在都转方向了。像纳斯达克上市的Celularity现在就用胎盘来源的同种异体细胞做抗衰研究。因为FDA不让大规模输血换血了嘛，大家只好去找更微观、更可控的分子疗法来代替。 约翰逊这次搞了半年的实验最后告诉咱们一个道理：健康生活方式才是最经济最有效的抗衰老办法。那些高调宣称突破的技术都得有硬核随机对照试验来背书才行。 最后约翰逊自评自己是“37岁心脏、28岁肌肤、18岁肺活量”。但其实血浆黑市这事儿早就退潮了，真正的突破可能藏在更微观、更可规模化的细胞和分子疗法里呢——那才是下一场真正的“逆龄”竞赛啊。