每次提起李清照,好像就是在说中国文学里头那个特别的存在。她虽然号易安居士,其实是济南章丘人,叫李清照,或者就叫易安。她可是宋代最了不起的女词人,写词写得婉约得不得了,大家都喊她“千古第一才女”。很多人一听到她的名字,脑子里就蹦出“寻寻觅觅”,觉得她的词里总是带着点冷清的调子。可你要是仔细看看她写的那些词,就能发现那炉子里烧着的香才是她的灵魂深处的注脚呢。香这种东西,既能把闺阁的时光点亮,也能给她一生的漂泊点一把火。 你看《醉花阴》那首词,开头七个字就把气氛推到了顶点:“薄雾浓云愁永昼”,跟着是“瑞脑消金兽”。瑞脑其实就是龙脑香,是树干上长出来的东西。大家都说它是仙药,西方也觉得它特别神圣。赵明诚不在家的时候,李清照就用龙脑香给他寄相思;后来国破家亡,她也依然守着这炉香陪着自己过日。就那一缕细细的烟,成了她在乱世里仅剩的温柔。 那首《浣溪沙》写得特别细腻,是她少女时期的样子。春天的气息这么淡荡,玉炉里的沉香燃起来,青烟在那里盘旋着。这时候天还没亮全呢,她已经醒了,花钿在枕头上若隐若现。春天还没过去多少天,海燕还没飞回来呢,江梅就已经谢了,柳絮也开始飘了。到了黄昏的时候,雨打湿了秋千。这炉沉香从天亮烧到天黑,就是她把整个春天都锁进记忆里的那把钥匙。 从龙脑香到沉香,不管是在少女的闺房里还是后来的孀居生活里,香都是她词里的主角。它可以是轻烟袅袅的“瑞脑消金兽”,也可以是余温尚存的“玉炉沈水袅残烟”;可以是“斗草”时藏着的小心思,也可以是“湿秋千”上滴下的离人泪。这一缕缕的香气,就把易安的青涩、寂寞和倔强全都照见了;也是千年之后我们还能闻到的那种柔软又倔强的气息。