独居的日子啊，林晓曼总能把一个人过得有声有色。比如买早餐的时候，她随手在菜摊上挑个番茄，摊主眼尖就问：“还是只买小的吧？一人份正合适。”三年一个人过下来，她早就琢磨出一套“单人算法”，做菜讲究刚刚好，青菜掰半颗，鸡蛋打三颗，酱油倒半瓶盖，这分量简直是为自己量身定制的。现在那些小店的货架也跟着变了样，一人份饮料、迷你自热锅还有袖珍调味包陆续上架。老板说因为现在独居的人多了，大家都怕浪费还想要开心，这些小包装自然就成了吸引顾客的好东西。 不少年轻人干脆把宠物当成了“室友”，有人给猫铺上电热毯保暖，有人给鱼换了水草造景来装饰。在这忙碌的城市里突然多出不少安静的角落，宠物不再是单纯的宠物了。情绪有了寄托，孤独也就慢慢消化了，平和就在那窝边悄悄长出来。 林晓曼把自己的房子布置得像个游乐场一样。墙面刷成了喜欢的雾蓝色，书架摆满了手冲咖啡的工具，阳台还种了一排薄荷。她不再浪费时间去合群了，而是把自己的日子拉长了看。高峰是自己一个人享受的时刻，低谷也是自己一个人面对的时刻，可是这些都不影响她的生活。 不过安静也不意味着与世隔绝啊。社区群里大家会拼团买酸奶囤青菜什么的，朋友之间也会两星期聚一聚聊聊天。陌生人之间递来的外卖小票也能变成聊天的话题呢。黄昏的时候她路过花店买了朵向日葵送给自己。店主说现在很多人都挑最亮的那朵向日葵回家呢。她把花插在矿泉水瓶里带回家去。 晚上她关掉厨房灯只留客厅里的落地灯投下暖黄色的光斑。她想起早上摊主的话——“一个人也要吃得刚好”，就把剩下的半颗番茄切成丁撒上黑胡椒放进微波炉叮两分钟热一热。热气腾腾的她把盘子推到窗边看月亮照在上面像按了柔光滤镜似的。 独居其实就像是自己掌舵的小船呢；哪怕只有一朵花、一粒米、一束光也能在寂静中开成盛夏呢。