01 老榕倒映成双，我头一回被湖拉住，是瞅见了对岸那棵老树。它站在桥那边，把树干上一圈圈的年轮，都写成了说不出话的石碑。树枝往天空伸去，也往湖水里探下去，好像在捞自己掉进去的另一半影子。鸟叫声算是它的伴奏，从头顶飞过又飞回树枝上唱和着，听着就像帮我试音的回音一样。我站在桥头不说话，就光听着——听季节的衣裳怎么换的，听空气里的温度怎么漏出去的，听一棵树是怎么把时间熬成绿的。 02 我的寂寞就像张白纸，摊在石凳上晒太阳。湖面上晃来晃去的光斑，成了它脸上的斑点；路人走过踩烂的落叶，成了纸上的标点。要是有人拿重物压在纸上，它就缩成一小块天；天一凉湖也慌神了，纸就皱巴成一本古老的诗经。字还没写呢，心里的事就往外冒——像气根耷拉下来，像胡须在抖一样。就像城市里那些没人管的绿色人影，挤成一团不吭声也不知道去哪好。 03 谁在我背后那个窄窄的门缝里，把眼睛调成了模糊的镜头呢？它飘过秋色带着早上太阳的体温，像是个姑娘悄悄递来的纸条。我一回身它躲开，再看它又探出头来——搞了次心跳的偷拍。到底是早晨呢？是露珠？还是太阳从屋顶升起来之前借的余温？那道光最后也没讲答案，只把一句悄悄话塞在风里：“美好就是你的信仰。”我扭头一看，门缝里那张红扑扑的脸蛋儿已经收住翅膀沉到了房顶下面，像个按下去的印章一样沉默了。