2月2日清晨7时50分，是2026年春运的头一天，远山笼罩在薄雾里，怀化西驼峰场显得格外壮观。几根钢轨刺破晨雾伸向顶峰，几十名身着明黄防护服的工人正急匆匆地干活。领头的是国铁广州局怀化电务段怀化西驼峰车间怀化西集中修工区工长刘鹏，旁边跟着钟勇和周凯。这里是怀化国际陆港的交通枢纽，来来回回都是繁忙的中欧班列。刘鹏负责信号检修，大家都知道信号机能给司机看线路是否畅通，就好比列车的眼睛。趁着调车作业的间隙，刘鹏打算给这些洲际班列做个眼保健操。他指着那个闪闪发光的灯泡说，这可是信号机里最累的“器官”，灯泡几乎天天亮着，特别烫。刘鹏把压片拨开仔细检查，大透镜就像人的眼睛一样。他从包里拿出白布蘸上水开始擦拭镜面，说这一步很关键，哪怕一点点灰尘都可能让信号发不准。擦完一面，他又用强光手电照镜子边缘看有没有划痕。 刘鹏今年35岁，经验特别丰富。工友们都觉得他又“拼”又“钻”，别人周末去逛街玩，他就待在练功场练技能。为了弄明白那些复杂的电路图，他笔记本上记了近千个参数。就是凭着这份毅力，他只用了三年就从新手变成了国铁广州局技术比武的全能亚军。刘鹏特别敬畏工作，总说安全容不得一点马虎。 五分钟后灯泡冷却下来，刘鹏戴上手套把旧灯泡换下来测试。不远处一列中欧班列正在等着发车。刘鹏看着这些来来往往的车特别自豪。赶往下一个作业点的时候，大家都很忙碌。刘鹏嘴里哈出的白气很快融入了雾气里，就像他的青春一样都奉献给了建设交通强国的大事业。