临沂:49年的电影放映员

自打1977年,李业春被岱崮公社招进放映员队伍,这份工作一干就是整整49年。他把自己的半辈子都交给了那台破旧的放映机,给临沂市蒙阴县岱崮镇岱崮村的乡亲们送去了上万场光影盛宴。早年那时候,条件实在太艰苦,老李全靠自行车驮着80多斤的设备翻山越岭,去给42个村子轮流放映。碰到雨雪天,自行车轮子被泥巴裹得推不动,他就挑着扁担走,危险几乎是家常便饭。哪怕是白天骑车都可能遇上狼,晚上更是摸黑赶路容易摔倒。不过他觉得年轻那会儿劲头足,再苦再累也得干。 到了1989年,他用上了新的放映机,这台用了近20年的古董至今还被他宝贝似的留着。后来的数字放映机虽然轻巧多了,可老李从不让乡亲们白等。这些年他骑坏了3辆自行车、2辆摩托车和一辆三轮车。现在这台“老头乐”总算能遮风挡雨了。那时候一年挣不到一千块钱,很多人都转行不干了,可他说“干一行爱一行”,只要还有观众,电影就不能停。 下午两点刚过,离放映还有好几个钟头,他就开始忙活检查机器、调试音响、整理幕布了。这是他雷打不动的习惯。镜头转回现在,沂蒙山的早春依旧带着寒意,村子里因为老李的到来变得热闹起来。那位64岁的茶局峪村人骑着“老头乐”刚到村口,就有村民喊他名字。 晚上六点半的岱崮群峰还浸在残阳里,李业春边跟村民打招呼边调试设备。幕布一挂,灯光一亮,观众就陆续来了。忙于春种的村民刚从地里回来,有的没吃晚饭就赶来看电影。人群中拄着拐杖的老李看得入迷,村里党支部书记、村委会主任李震清楚公益电影进乡村不仅仅是文化振兴的事。 因为电影成了不少老人的念想,所以人与人、村与村、山与山之间有了另一重链接。如今看电影的人老了,李业春也老了。他今年64岁了还要继续干下去,“政策越来越好”,只要身体允许他就会一如既往地坚持。 至于走了多少路他自己都数不清了,但他记得第一次放电影的场景:“当时观众多得有两三千人”,老李紧张得心都要跳出来了。等到电影成功放映完,“心里那个高兴啊”,微弱的灯光下他的眼泪在打转。 电影落幕之后观众散尽,老李收拾好设备装进车里准备回家。“我就是一个普通人”,“一个干了49年的电影放映员”。