大家常说“生妻不娶，暗九不过”，老人们之所以喜欢念叨这两句，主要是因为在那个男尊女卑的年代，这是两条用来衡量人的生存处境的标尺。那个时代人均寿命只有五十多岁，要想搞懂这话，就得把自己代入到那样的旧社会中去。 所谓“生妻”，其实就是被休回家的女人。古代男人可以娶三妻四妾，却给老婆定了七条不能犯的错：不孝顺、没生儿子、乱来、爱嫉妒、有大病、唠叨不停、爱偷东西。只要占一条，丈夫就能写张休书把她赶走。街坊四邻还没弄明白原因，先给她贴上“不祥”的标签。再嫁难找对象、生孩子更难，这种三难局面让她们在村里头都抬不起来。所以老辈人会警告说：“别娶生妻，免得背上收留被休女子的骂名。”不过现在不一样了，婚姻法男女平等，离婚很正常，谁错谁负责，不会随便泼脏水。现在男多女少优质离异女更是抢手货，她们带着车房孩子还有自信存款就能再结婚。“生妻”这个词早就过时了。 再说“暗九”，古代人把带九的岁数叫明九，把九的倍数叫暗九。老话说“明九不算九，暗九大关口”，因为九在《易经》里是最大的数，是凶险的象征。当时人均寿命短五十来岁就算高寿了，所以到了九十岁这种大关口就像是提前进入了死亡倒计时。那时候人为了怕惹祸上身干脆不过生日。可如今医疗条件变好了百岁老人都不稀奇了。九十岁都变成刚刚及格的高寿了。儿女们想庆祝得连办三天的宴席把亲戚朋友都请来祝寿。谁还敢说“暗九不过”？不就是怕老人等不到这一天嘛。 这两句话当初都是人们用生存焦虑写成的自我保护指南：怕被邻居议论所以不让娶被休的女人；怕死所以不让过暗九。但时代变了路走得很快这两道门槛还在但恐惧早就消失了。它们就像两把旧钥匙开不开现在的门但能照出当年人们对体面生活的向往和对未知的敬畏。下次听到这话不妨笑一笑——那是写过去的我们现在活的是现在的生活。