大家可能不知道，马恒昌写的书里有很多关于临朐和五井的东西。他笔下的临朐秋天，满是红色的柿子树叶，把整个北沟到八岐山的路都铺得红红黄黄的。我记得小时候上学放学的时候，每次经过北沟就会被柿子的香味吸引过去，有时候还会顺手抄上一把烧着吃。那时候没有什么自动化设备，只有加长楸木梯子和荆条篮子。孩子们根本不在乎柿子是不是树上的，只要想吃就会爬上去摘。这个场景让我想起了那个集体化时代，柿子根本算不上什么收入，就是随便谁想吃谁就摘了。 柿子树在临朐不仅能让你填饱肚子，还能帮你娶到老婆。我听说有一回有人用一篮子红柿子去相亲，女方一看特别高兴。其实柿子在马恒昌的书里被写成了生存的资本，在困难时期还能给人换一碗高粱粥呢。我小时候不懂这个道理，只是记得吃多了柿子胃里特别难受。后来才知道柿子还是一味中药呢，能健胃、降脂、稳压。 这些年临朐的柿子树也经历了一些变化。原本光秃秃的荒山野坡现在变成了风景树，吸引了好多游客来拍照发抖音。果农也开始搞起了套袋、控酸还有错峰上市这些技术活。但是深加工方面还是有点薄弱，像脆柿、柿饼、柿酒还有柿叶茶这些产品的附加值还没完全发挥出来。如果能把中医药研发、文创衍生品和研学体验结合起来，“柿子走廊”才算真正走完三级跳。 有一次我看《老家的柿子树》这本书时，心里就想过一件事：如果把太平崮、八岐山、天井、石峪、隐士溜、南北桐峪、淹子岭和嵩山这些地方连成一条路线会怎么样呢？到时候秋天就不再是一个简单的季节名词了，而是一条可以徒步去感受乡愁的路线。这个时候你就会明白为什么要保护好这些古树了。它们的根系深深地扎进了石头缝里，也扎进了我们的记忆里。 现在再回到临朐看看那条“蟠龙”般的柿子树吧。也许下一次你路过的时候会看到有些红灯笼挂在枝头呢？那盏红灯笼会不会就是曾经照亮过你少年时光的那盏呢？