孟昶当年那副“新年纳余庆，嘉节号长春”的旧桃符，如今印在环保纸上显得很别致，但那抑扬顿挫的声律规矩还是不能丢。你可以在墨水里加个笑脸搞搞气氛，甚至把“脱单不脱发”这种调侃写上去图个乐呵，只要不把“崩”字刚好印在门正中间变成一道疤就好。上次家里刚办过丧事不到一年，我特意换成蓝底银字的春联去贴，结果隔壁邻居看了一眼直点头说懂规矩。年前一周去网上抢货的人太多了，有的新人好不容易抢到那套生肖龙款，结果拆开一看横批印反了，只能连夜在旁边手写个福字补救。 颜色和材质虽然都能换个新鲜的样子玩，但上联写啥下联写啥这种基本的语法格式绝对不能乱来。如果你把平仄对仗这些像唱歌一样的节奏给搞乱了，那剩下的就只有空洞的吉祥话了。真正的关键在于要知道为什么上下联的位置左右是反着写的，那是因为读起来要有回音才有韵味。为了配合从右往左的阅读顺序，右边的那半张纸才是上联的位置。 贴春联其实挺讲究时间点的。有人说腊月廿七上午九点刚过阳气上来的时候最好动手，也有人觉得腊月廿八早上七点是因为谐音“发发”寓意好。到了腊月廿九早上八点到十点这段时间，正好是大家刚从外地回来还没吃早饭、年糕香飘出来的热闹时候。最忌讳的就是等到除夕那天太阳都晒到头顶上了还没动手去贴，这时候胶水干得太快容易起边卷翘。 除了时间以外，怎么贴才能显得体面也得有门道。用强力胶虽然能粘住纸头，但容易把门上的油漆一起揭下来，露出难看的灰白底色。如果你把横批歪了一指宽或者上下联没有对齐露出参差不齐的样子，那小孩看了肯定会指着说春联在歪着笑。真正的行家只说了一句话很实在：门是家的一张脸，脸要是没正过来，家里的那股好运气也就散了。 小区门口的王伯今年也没搞懂其中的道理。他把福字倒着贴在大门上觉得自己捡了个便宜，以为是“福到了”。结果庙里扫地的师傅路过了就摇头说：倒贴福本来是“把福扣在米缸里”别让它跑掉的意思。可你要是倒贴在大门上，福气就会卡在门槛边转身飘走了。 对于大多数人来说还有个难题就是上下联经常分不清。有个亲戚前年腊月廿八下午三点急急忙忙就把春联贴上去了，横批朝左、上联也贴在左边。结果年夜饭还没端上桌呢，她妈抄起抹布就冲出去要重新贴——“你这‘春风入喜财入户’贴左边了，福气全都往外跑！”后来大家翻手机才发现超过六成人根本分不清上下联；还有四成人直接把新联盖在旧联上，胶水痕迹叠在一起连灰尘都没掸干净。 那年腊月没有大年三十把很多人的计划都打乱了。老人揉着眼翻黄历的时候会觉得特别尴尬：“腊月只有二十九天，根本没有大年三十。”往年“三十贴联”的老习惯被按下了暂停键。表姐家就是在这个时候倒霉的：腊月廿八下午三点她兴冲冲把春联贴好了。 其实买春联的事儿最好赶在腊月廿五之前搞定。年前一周电商的春联销量暴涨了三倍。有对新人好不容易抢到最后一套生肖龙款拆开一看横批印反了赶紧连夜手写补救。 现在我把问题抛给你：今年你打算几点贴春联？旧联是留在门上等新年的好运还是先轻轻摘下为新的祝福清出一个干净的位置？