说真的，那时候家里的日子过得挺苦，玩具少得可怜，帅帅这只猫就成了我唯一的“玩具”。 塑料袋给它套头上，狗尾巴草扎在它耳朵上当痒痒挠，纸屑糊在它爪子上冒充“鸳鸯鞋”，我在墙角看着它原地打滑、耳朵翻得跟稻浪一样，笑得前仰后合。等它醒过来，我就推说是跳蚤的锅，轻轻松松给自己摘干净了。直到有一回它一见我就炸毛，我才知道这玩闹也得有个度，猫跟人一样也会累。 我妈总说猫要有灵性，说这话的时候还给它跪地上追着喂水补钙。本来炸给我补身体的鲫鱼，全被她端到了帅帅的盘子里。我当时还特别不服气，直到有一天下午看见它趴在窗台眯眼晒太阳，耳朵微微扇动着，眼神幽深得像夜空一样——那一刻我算是信了。 有一天麻雀飞进院子里，帅帅瞬间进入“猎豹模式”，耳朵锁定方向、身体绷得紧紧的、胡须都在微微颤抖。但它从来不扑腾上去抓，只是静静地趴在那里看。我觉得那时候我读懂了它的心思：它其实特别向往飞翔，却更愿意守在土地上不动声色。 后来长大了我就趴在桌上码字，帅帅总会踱着步子凑过来趴在旁边盯着看。我干脆就把它写进了故事里——从小时候的捉弄写到后来的陪伴，还有那份心里一直藏着的愧疚感和敬畏心。字一落定，它就摇着尾巴离开，好像是在给我新写的那一章打样呢。 岁月慢慢把帅帅那身雪白的毛给染成了黄色，毛发也变得支棱棱的像秋天的稻茬一样。斜阳把它的影子拉得老长，就像一枚钉在水泥地上的塔尖似的。它还是正襟危坐在院门口盯着远处的油菜田看，眼神灰灰的却透着温柔。我猜它是在心里低吟呢：“热闹是它们的。”原来孤独并不代表不参与喧嚣，而是喧嚣都跟自己没半毛钱关系。 也不知道从哪天起就不见了帅帅的身影；就跟也不知道哪天起我的童年就被时间悄悄地合上了书页一样。现在翻出来回想一下那段日子啊，耳边还能听见屋顶上瓦片被踩响的声音、狗尾巴草挠痒痒的那种酥痒感、还有那一声轻轻的“喵”。猫用一辈子教会了我们很多道理：陪伴总是有限的，一定要珍惜眼前的时光；而对于人来说呢，可能只能在余生里慢慢回味那一声“喵”里藏着的全部温柔了。