2025年7月，许昌的一场庆典把这个拥有百万人口的豫中小城，变成了全国关注的焦点。政府把它搬进许昌大剧院，首元这位民间艺人站到了河南卫视的舞台上。他成了家乡变化的宣传员，唱的歌、说的段子里满满都是许昌的骄傲。 这位相声社的创办人用十三年的坚持，把一个曾经挂出“首元相声社”牌子的二楼小剧场，变成了外地游客必打卡的地标。每年腊月二十三小年那天，他骑着电动车穿梭在拥堵的街头。上午录节目，下午包场演出，晚上还要赶回相声社压轴。这种连轴转的生活早已成了他的日常。 回想起当年创业之初的艰难，首元心里清楚得很。2012年底，几位同学凑了“一人十万”，文萃街的门面才正式挂牌。可是饭店每月亏几万块，票也卖不出去，合伙人很快顶不住要散伙。他退了投资把“相声社”扛到了自己肩上，“前路是甜是咸，我一人承担。”为了支撑下去，他把一楼改成铁锅炖店，“首元相声”的匾额就挂在酒气蒸腾的大铁锅旁。 那是一个连婚姻都亮起红灯的日子。有人劝他关门说哪个节点关都说得通，他反问：“有人爱喝酒，有人爱打牌，我就爱相声。”就是为了这份热爱，他不惜卖车卖房还欠了一百多万的债。房东泼油漆、剧场被断电这些事儿他都能忍，“只要有人爱听相声”。 其实首元的相声之路很早就能看到苗头。七八岁看冯巩、牛群的节目时，十句台词就能逗得全家捧腹。铸造车间叮叮哐哐的声音里，他在稿纸上写“玫瑰”。这一篇30元稿费被同事喊成“首元，稿费！”的声音甜了二十年。村里人第一家网吧开业时大家都在打游戏，他却花掉包月的钱听相声。昏暗的房间里键盘声此起彼伏，他一遍遍搜索马三立、侯宝林的视频。 2015年是首元命运的转折点。他和搭档董珂被邀去天津相声艺术节的时候怂得没敢去——“天津人太懂相声”。后来在师父靳佩良的劝说下硬着头皮去了。第一年在天津他是个不起眼的小角色，第三年就挪到了压轴的位置。天津同行惊呼：“嘛呀？这一屋子全是实打实听相声的！”这种从开场到压轴的跨越让他从天津卫视一路杀到了央视的舞台。 师父靳佩良曾经嘱咐过别用河南话说相声。首元偏不改——河南话夹着普通话效果出奇地好。现在大家都知道了：“嘛叫相声？这就叫相声！”那段时间他把“守着一亩三分地”当成信条。 面对北京更大的平台和自媒体带来的巨额分成条件时，首元还是选择摇头：“不想让相声掺任何其他的东西。”他就想守着许昌守着那个二楼舞台和那些陪着他长大的观众们。 短视频时代的冲击来得猛烈。台下年轻观众不知道马三立、侯宝林是谁却照样笑得前仰后合。首元说只要有人走进首元相声社就能把他们留住。他开通短视频账号让四万粉丝跟着节奏摇手机。 现在的喜乐会已经成了小城文化地标。外地游客必来打卡：“许昌有相声！”老街依旧笑声不断孩子也能坐得住两个小时了。台上河南话夹着普通话飞来飞去台下掌声像十五的烟火一样响起来——只要贷款还清演员有口饭吃“神仙日子”就继续。 十三年的守候里他没离开过许昌半步——因为舞台就在这里观众就在这里笑声就在这里。