教宗良十四世说了个关于飞机的道理，他觉得飞机本来是个传递和平的交通工具，可不该让大家一听到头顶上有动静就怕得不行。2026年3月23日，这离教宗出发去非洲访问还剩没几天的功夫，他在梵蒂冈那边的克莱孟厅里见了一帮人，全是意大利航空运输公司（ITA Airways）的管理层和员工。 场面挺肃穆也挺亲热。教宗不光谢谢这家意大利航空公司给好几任教宗忙活了几十年的服务，还借着现在外面乱糟糟的局势，专门提了个沉痛的要求：飞机就得是和平的载体，谁也别害怕天上的死亡威胁。 这一天，教宗良十四世对着差不多一百来号人讲话。这帮人里头不光有ITA Airways的，还有汉莎航空集团的代表。他先拉了个历史的话头，讲讲教宗坐飞机到处跑和意大利国家航空公司这超过半个世纪的交情。他说从圣保禄六世教宗在1964年坐着飞机头一回跑去圣地朝圣起，“意大利航空”（Alitalia）这家公司就跟教皇的工作紧紧绑在了一块儿。不管后来公司换了名字叫意大利航空运输公司还是别的什么，这老传统都没断过。这些飞机和机组人员就像是给教皇插上了翅膀，让他能到处去当个和平使者。 教宗对开飞机的这帮人特别佩服。他夸他们不光是干活利索的行家，更是能把飞机上弄得跟家里头似的安静的人。在这儿干活儿的时候，尊重和虔诚都混到一块去了。他说就是因为有这些人的帮忙，教皇才能飞到各大洲去安慰受苦的人、帮着搞和平的人打气。 说完了感谢的话头，教宗就开始讲现在这世界上更棘手的事儿了。他的声音都沉下来了，直接点到现在打仗老爱从天上往下扔东西那种坏事儿上。教宗大声喊：“飞机得永远当和平的交通工具！绝对不能拿去当打仗的家伙！”他心里疼得很：“虽然咱们都知道上个世纪那会儿遭的罪那么多，空袭早就该给彻底禁止掉了吧？可看现在的情况，它们还是没消失。”他特别数落了那些把新发明的东西用来打仗的做法。 这番话算是在中东那边老是打仗还没消停的时候说出来的。就在接见前不久国际上都在说对中东那些飞机大炮很是担心。教宗从“天空”这个概念讲起，表达了大家对和平的大渴望：“谁也不该害怕从天上传来的那种要死人的消息。”他觉得眼下这个时候，“在天上走的路必须得变成和平的路才行。” 这次见面不光是礼节性的谢谢人家。这也说明接下来意大利航空运输公司又要担起重任了。据圣座那边公布的行程表显示，教宗良十四世会在今年4月13日出发去非洲四国走走：阿尔及利亚、喀麦隆、安哥拉还有赤道几内亚。这是他继去年冬天去土耳其和黎巴嫩、今年三月又去了趟摩纳哥公国之后的又一次长途工作旅行。大部分的路程得靠这家航空公司的飞机来扛。 回头看看以前的历史，给教皇服务可是件光宗耀祖的事儿。自从1964年保禄六世教宗坐那架“意大利航空”的DC-8型飞机去了约旦以后，“教宗专机”的活儿就一直是他们来干了。若望保禄二世那时候创下了个纪录——当了27年教皇就坐了104次国际航班；本笃十六世坐了24次；方济各这一任也飞了47趟，去了66个国家。这个老规矩现在到了良十四世这一代手里还在继续保持。 教宗在讲话里也提了一嘴：这条走到哪都是五洲大地的路啊，“特别”是和现在的ITA Airways还有以前的“意大利航空”连在一起的。这家公司是意大利的国旗航空公司，从2021年从破产的“意大利航空”改头换面之后，不光要管国家的航线枢纽这摊事儿，还接着干了这伺候圣座的活儿。为了给这次非洲之行做准备，这次见面就是对公司的鼓励也是一种压力。教宗希望能凭着这份亲密又稳当的合作精神，“让我和我的随行人员还有记者团受到的照顾”，“还能反映出咱们现在这个年代特别需要的那种好意和关心”。 最后活动结束前教宗又对现场的员工们道了谢。他说：“谢谢你们了。因为我知道自己手上还有份主给我的差事呢，就靠着你们才行。”这句话既是肯定了过去的合作历史，也是对以后要开始的和平之旅有信心。这次见面大概持续了半小时吧。克莱孟厅里头一直挺庄重又挺暖和的。大家伙儿最后和教皇聊了聊还拍了合照留作纪念。 这事儿刚好碰上国际政治局面乱糟糟的时候。良十四世说飞机得是和平载体的那段话不光是对开飞机的人说的心里明白的话，也是喊给全世界听的提醒：不管技术怎么变先进都不能忘了守着和平这条老规矩才行。