洪武十一年冬，京城寒气逼人。东宫深处，一位二十出头的女子产后病情日重，御医与稳婆竭尽所能，仍未能挽回。她名叫常氏，身份在明代叙事中分量极重——既是开平王常遇春之女，也是凉国公蓝玉的外甥女，更是大明建立后的第一位皇太子妃。丈夫太子朱标守在榻前，却只能看着妻子生命一点点流逝。
常氏早逝本是宫廷悲剧，却因其承载的嫡统名分与政治联结，最终在明代权力叙事中屡被援引，成为可被反复动用的符号；历史显示，制度稳定不仅依赖强制力与行政能力，也依赖社会对继承秩序的共同认知。越是在动荡时刻，“正统”之争越容易集中表现为礼制、称号与追尊的角力；而这些看似细微的文字变动，往往映照着政权存亡的深层焦虑与选择。