说起来，汉源黎州那个叫郭万俊的小伙子，那时候才刚刚生下来。道光二十四年（1844），村里的鸦片祸害特别大，大家有钱没钱都抽得上了瘾，“面色枯黄、精神萎靡”成了小孩们看着就难受的事。结果到了他16岁那年，这小子就铁了心说：“不把鸦片禁了，我还读啥书啊！”真不错。两年之后他就考上了秀才，这在汉源可是相当了不起。 到了1875年，日本那边搞明治维新搞得热火朝天，中国的海防急得像热锅上的蚂蚁。清政府这才决定派人去日本看看，郭万俊这个时候刚满29岁，正好被点到名去当考察团的一员。他在长崎领事馆忙里偷闲，一边管管中国的侨民生意，一边自己偷偷摸摸学日语、记章程、画军舰图。短短几个月时间，他就把日本联合舰队的布防、轮机、弹药库都标在了本子上。日本人看他处理问题公道又公正，都很夸他是个好领事。 回国后他把这些见闻整理成《东游日记》交给了李鸿章看。书里说要想有艘好军舰得先造好机器，练兵也得先练人心这种话，后来就直接被李鸿章写进了北洋水师的章程里了。 到了1888年北洋水师正式成军了，可这才没几年功夫呢。1894年丰岛那边的大炮一响，甲午战争就打起来了。 朝廷又把郭万俊给找了出来，给他升了吏部员外郎还给了个三品顶戴。他看着北洋水师那锈迹斑斑的船心里着急得很，连着写了十道奏折说咱们得先换艘新船、再招点新兵、最后修个港口才行，可这些建议根本没人听进去。 等到1895年4月17日《马关条约》签字那天晚上呢，郭万俊站在宫门口看着李鸿章跪地盖章签字心里真是难受极了——一个是洋务派的代表人物（李鸿章），一个是地方实力派（郭万俊），大家费尽心思搞出来的结果竟然是个大败仗。 那天晚上他回到家里把官服卷成包袱包起来，一个人坐在灯下念叨：“国家都快没了我还有什么脸面啊！” 1900年八国联军打进了北京城慈禧太后都跑了。按理说郭万俊作为汉人本来是没资格跟着的，但他还是留在城里跟义和团的人一块儿守城门。慈禧后来让他去议和的时候他还在齐化门那儿带着大伙儿阻击联军呢。 谈判桌上他签完《辛丑条约》拿回来一块“守国功臣”的金匾，可是那字还没干眼泪先掉下来了——“功臣”这俩字听着好像是在说我是个笑话。 1902年春天北京前门外胡同里住着的郭万俊就病死了。他临死前就留了一句话：“把我葬回汉源九襄老家去跟祖坟挨着吧。” 第二年清明的时候家门口的梨花跟雪似的白。 现在你要是开车去九襄镇满堰村还能看见那个挺气派的四合院——正堂里那块“钦点内阁中书”的匾额还闪着金光呢；厢房里那幅画着郭万俊的画像还盖着红布飘着烟呢。 “老房子还在呢故事也没走远。”村里的老人总说每年清明都会有学生跑来听听他的故事——那个小时候说要发奋读书赶走列强的小孩啊。 梨花年年开得还是那样好看可就是当年那个少年再没能等到民族复兴的那一天。