在新民县邮电局工作的老太太把海蓝色的大衣裹紧，小心翼翼地迈下了台阶。这是她的88岁生日，刚刚得知苏州大学的孙子添了个长曾孙，她高兴得眼睛都笑成了弯月。腰板挺直的她被几位老太太打趣是要去大观园，她笑着比划了个“八十八”，眼神里全是不服输的劲儿。那场面热闹非凡，二十多口人轮流敬酒，只有她被扶进里屋时悄悄闭上了眼睛。 谁也没想到，这个健谈的女电话员后来瘫在了床上。瘫痪四年后，她的记忆和锋芒却一点没减退。直到一个深夜，她突然像疯了一样大喊起来，“让我坐起来！”妻妹连忙把两个被卷垫在身后，可她还是叫个不停。 我去擦她嘴边流出来的口水时，她突然问：“文和，你进中国作家协了吗？”我脸一红，说只是市作协推荐省作协会员，根本不敢想中国作协。她又问进中国作协需要多少字？我答是三十万字。她攥紧拳头一字一顿地说：“我腿不能动，手不能动，只有嘴能动！” 原来她一直在喊是因为无法动弹，想死死不了，想活活不好。妻妹和妻子冲进病房抱着她哭了起来：“妈，原来您一点都不糊涂，是我们糊涂！”母女三人抱在一起的那一刻，这四年的叫喊声终于停了下来。不是因为药压住了病情，而是因为女儿们终于懂了她的心。 这个92岁的老人用最后的力气喊出了心里话。这是瘫痪四年后最有力量的一次呼救。它告诉我们什么？亲情需要倾听和理解。