建水这地方，石板路弯弯曲曲，到处都是老底子的味道。作为国家级的文化名城，这里最出名的就是建水紫陶。这种用当地五色陶土做出来的东西，烧出来那叫一个硬、亮、响、润，是中国四大名陶之一。在这片土里土气的地方，有个叫李保佳的人花了19年时间，一直在琢磨着怎么守着老手艺，又搞点新花样。 李保佳搞陶艺这事，其实是他在人生岔路口自己选的路。以前他开了七年出租车，腰都累坏了，心里也琢磨着换个活法。2013年，家里支持他开了个便利店。店里虽然不大，但他专门留了个角儿当工作室，说是要在现实的缝隙里给自己留块搞艺术的地儿。刚起步那阵子太难了，紫陶卖不动，店里生意也冷清。为了养家糊口，他又去申请了个卖烟的资格，这点稳定的收入就像下了一场及时雨，解了他的燃眉之急。李保佳说要不是有这便利店撑着，他早就没钱坚持了。这事儿告诉我们，老手艺要想活下来，还得学会跟现代社会做生意凑一块儿才行。 对泥巴的亲近是他从小就有的爱好。小时候家乡的砖瓦窑就是他的天堂，小伙伴们还给他起了个外号叫“小烂泥”。后来他就把自己的工作室也叫成了这个名儿。2006年他第一次碰紫陶的时候，也就是图个好玩。直到2012年，生活过了一阵子后，他才真正下决心拜师学艺。从捏泥巴定型到雕花纹刻字画，哪一步都得耗上大量的心血和时间。他心里清楚，要是没有发自内心的热爱，这事儿根本干不长久。 这二十年里他没少下苦功夫。在老师的教导和自己的琢磨中，他慢慢有了自己的一套风格。不光把传统的刻坯填泥和无釉磨光这些绝活练熟了，在装饰上他也动了不少脑筋。他把老传统的“残贴”法改了改，让图案看着更带劲儿；特别是他自创的那种“阳刻浅浮雕”，能让陶坯上的画有了层次感和立体感，让建水紫陶更有看头了。2018年他也被评为了县级非物质文化遗产传承人，这份荣誉既肯定了他的努力，也压在了他的肩头一份沉甸甸的担子。 李保佳常说想做好紫陶得沉住气。手艺人心里的劲儿有多大，陶土的灵气就有多大。他觉得做陶不单单是做手艺，更是在修心悟道，是把技艺、情感和人生感悟揉在一起的过程。这份想法在他怀念母亲的时候特别明显。妈妈以前很鼓励他写字画画，他现在就把这些话写在陶上送给母亲。冷冰冰的陶土因为有了思念就变得有温度了。“记住来时的路”，这话不光是说他自己怎么长大的，也暗示了传统文化该怎么传承才不会走错路。 李保佳的故事就是好多搞非遗传承的匠人的样子。它讲的不只是一个人怎么把命运扭转了、把艺术爬上去了，还折射出了老手艺在现代社会里怎么面对挑战、怎么适应变化、怎么重新长出来的过程。从一开始开便利店混口饭吃顺便搞艺术到现在钻研技术还要创新想法再到把个人的感情和人生道理都融进作品里他的实践给了非遗传承一个很好的例子。 在建水这座千年老城里像李保佳这样的人手里的紫陶正用那温润又坚硬的光芒照着中华优秀传统文化那种虽然老却永远新鲜、永远不停地长出来的劲儿他们的坚持和创新让那些古老的手艺跨过时间在新的时代接着讲那种独有的心思和东西能长久流传的故事。