12年了，大家盼星星盼月亮，终于要等到这一天？意大利国家队这次要为了冲进世界杯决赛圈拼命了。加图索教练凌晨四点半就被吓醒了，他看了看表，离比赛开球还有不到24小时。要是没有队医开的药，他这阵子肯定天天半夜像蝙蝠一样准时醒来。以前那个被称作“屠夫”的硬汉形象早就丢了，他现在说自己睡不着觉，这事儿以前可从没发生过。 这是因为他现在肩膀上扛着整个亚平宁半岛12年的等待和整个国家的足球尊严。自从2014年巴西世界杯小组赛出局后，意大利队连着两届俄罗斯和卡塔尔世界杯都没去成。对于一支曾经四次捧起大力神杯、和德国并列夺冠次数第二的豪门来说，连输两场附加赛简直是耻辱。更让人难受的是，上两次他们不是输在小组赛，而是栽在了附加赛这道坎上：2018年输给瑞典0-1，2022年被北马其顿补时绝杀。 附加赛成了蓝衣军团的噩梦。现在2026年美加墨世界杯的入场券还得靠附加赛来抢。北京时间3月27日凌晨3点45分，意大利要在贝尔加莫的蓝色竞技球场跟北爱尔兰打一场生死战。赢了，就能在3月31日跟威尔士还有波黑的胜者抢最后一张门票；输了，就史无前例地连续三届都进不去世界杯了。 加图索自己都说这是他这辈子最重要的一场球。他年纪还轻，但背了一个国家的希望。这份压力大得吓人。他说自己接手国家队这七个月里，每天出门逛街都会被球迷拦住，大家都央求他把球队带到世界杯去。这股全民的期盼变成了千钧重担压在他身上。连他当年的恩师里皮都出来帮他打气了。 结果这时候坏消息一个接一个。锋线大将基耶萨到了集训基地体检没过，伤退了。高中锋斯卡马卡的右腿肌肉拉伤，出战存疑。后防核心巴斯托尼的胫骨也撞了，赛前合练只能跑个30%到35%的运动量。本来就缺人的攻击线这下更慌了。 加图索赶紧把博洛尼亚的边锋坎比亚吉叫过来替补，把进攻的担子交给了雷特吉、拉斯帕多里还有可能第一次亮相国家队的小将埃斯波西托。对手北爱尔兰别看世界排名只有69位，这帮人跑起来挺积极，爱长传冲吊和定位球。他们防守的二点球意识特别强，说不定会摆个5-4-1的铁桶阵来耗意大利的体力。 这种打法最克目前这支没有支点的意大利队。加图索警告全队要学会在对方擅长的领域受罪，要拼命防守二点球。为了防万一拖入点球大战，他甚至让全队每人练了三个点球。他把头号罚点球的任务交给了雷特吉。 虽然历史数据对意大利有利——自1958年被北爱尔兰淘汰后，两队67年没输过球，最近8次交手意大利赢了6场平了2场——但这种本该赢的纸面优势在这种压力下反而可能变成包袱。 意大利足协的钱袋子也跟世界杯资格绑得紧紧的。《都灵体育报》说了，如果能去世界杯拿个最低保障奖金就有910万欧元。更关键的是很多赞助商的合同里都写了“没进世界杯赞助费就少”。 为了凝聚人心，加图索坐了80趟飞机去全国各地和英国、沙特、卡塔尔找球员吃饭聊天。他觉得聚餐不谈战术只谈感情更重要。他在找球员脸上那种紧张得起鸡皮疙瘩的感觉。 北京时间3月27日贝加莫的球场上肯定会坐满了人。看台上可能会有球迷喊“意大利在召唤我们去赴死”的口号。场上的多纳鲁马、巴雷拉、托纳利这些球星得证明自己配得上蓝白球衣；场边的加图索得终结这个缠绕了意大利足球12年的噩梦。 至于几百万意大利球迷？他们只想要一个结果：把这场球赢下来，让熟悉的蓝色战袍重新回到世界杯的舞台上。