五岭以南的桂林恭城瑶族自治县，流传着一种说法，说一天不喝油茶，走路都觉得飘。当地人把这种饮食习惯看作生活的一部分，既实用又温暖。早上五点，恭城人就开始准备油茶。他们用火把锅里的茶叶和姜片炒出香气，这一动作把瑶家人从睡梦中唤醒。 喝油茶比请客吃饭更重要，观音和三江这些偏远村寨至今还遵循这个习俗。即使到了晚上，只要客人没到，茶锅的火就不会熄灭。新结婚的新娘，也要被年轻人“押”到厨房去打油茶，喝完这碗“媳妇娘茶”才算正式成为这个村子的一份子。 喝油茶有很多讲究，通常要用生铁茶锅、木锤和藤竹隔三样工具。这种茶锅像是水瓢，木锤则像个弯钩。清明或谷雨时节采摘的茶叶最嫩，搭配老姜和花生，再添一些山泉水。整个过程全靠火候的掌握：用木锤把茶叶捶打黏在锅上，直到锅底起焦斑、香气扑鼻才算成功。 老茶客喝到三四锅时就会觉得特别满足。头一锅有点苦是礼貌，二锅有点涩是提醒你收敛。第三锅以后才开始回甘，第五六锅连打下去时颜色变淡了但味道更浓了。这就像瑶家人讲故事一样，先抑后扬，越听越觉得有意思。 恭城人喝油茶时还喜欢搭配各种小吃。炒米、排散、麻蛋果、油炸锅巴还有柚子叶粑等等二十多种点心都有。客人们边吃边称赞：“这不是喝茶，简直是在吃一顿小型的八宝饭。” 县城里的大排档把传统油茶做出了新花样。三鲜油茶火锅、油茶鱼还有油茶鸡依次上桌。鲜肉吸收了茶叶的清香，鱼汤里又有了姜辣回甘的味道。一口下去连挑剔的食客都竖起大拇指。 等到夜深人散的时候，最后一锅油茶喝完了，炭火还舍不得熄灭——那是瑶家人留给明天的火种。这种苦尽甘来的滋味就像山外的世界：先尝苦再惜福最后才尝到甜。下一次你来恭城别忘了端起那碗滚烫的油茶听它咕嘟咕嘟地告诉你：瑶乡的故事才刚刚开始。