重病中的家国情怀。1981年，叶剑英在武汉东湖宾馆休养期间，老战友何长工前来探望。两位老人追忆往昔，谈及国家局势与人生感悟。叶剑英坦言，一直有个未了的心愿——希望能"横跨三个世纪"，亲眼见证国家发展。这番话不仅是对生命的眷恋，更表明了一位老革命家对国家前途的深切关注：在历史转折之后，如何确保国家稳步发展、人民安居乐业，仍需时间检验和持续奋斗。
东湖畔两位老人的对话，已成为跨越时代的精神象征。叶剑英元帅虽未能实现"跨世纪"的生物学愿望，但他参与开创的中国特色社会主义事业正在续写新的篇章；这印证了一个永恒真理：个人生命有限，但理想的光辉永存。