20世纪70年代末到90年代初，中越边境上没少打仗。面对跟苏联串通一气的越南那边，解放军肯定不会手软。1979年那场对越自卫反击战，大家都记得特别清楚。解放军战士打仗的时候，背上除了装备，还有一大堆野战食品陪着他们，其中761口粮最显眼。 咱们再把时间倒回到上世纪50年代的朝鲜战场。中国人民志愿军当时可是头一回尝到了咱们自己做的军用压缩干粮。这种干粮里有熟面粉、豆粉、花生米、蛋黄粉还有胡萝卜粉什么的，弄成硬块送往前线。虽然吃着有点硬也没啥味儿，但好歹管饱。 到了50年代末，解放军总后勤部和上海食品工业研究所合伙搞研发，弄出了甜咸饼干、杂粮饼干还有压缩饼干这些新品种。这下部队的伙食可就丰富多了。 1965年美国在越南那边越闹越大，旁边的国家都慌了神。当年6月咱们就发起了抗美援越，派了好多部队去帮北越，还送去了大约200亿美元的物资，其中无偿援助的占了90%以上。结果这帮人得了好处却恩将仇报。 为了支援北越，咱们给他们送了701和702这两种压缩干粮。这两种干粮不光吃着营养更好热量也高，用铁桶包装还能放很久。为了方便越南人看懂包装上的说明，还特意印上了越南文。 除了支援前线，国内要是碰上灾荒也是拿这些东西当救急粮的。所以在很多人心里，761口粮总是和家里遭难、靠干粮活命的难民连在一起。 1976年咱们又搞出了761型压缩干粮，很快就把它发了下去。这东西主要用小麦粉、植物油和奶粉做的，有葱油、芝麻和椰香好几种味儿。包装上也是很讲究，一个铁桶里装20个包，外面再加一个纸箱。 关于761口粮的味道大家的说法可就不一样了：有的人觉得有奶香味特好吃；有的人说它跟土块似的难吃；还有的嫌它太油腻不愿再吃第二口。但有一点大伙儿都认——那就是太干太硬，啃起来费劲得很。 在战场上这东西确实实用：方便携带还耐放。200克就能顶3700千焦的热量，相当于7个煎鸡蛋或者两碗半米饭。 缺点嘛就是水分太少难以下咽，必须用凉水拌着吃，不然容易拉肚子。所以大伙儿也经常拿它开玩笑叫“嘟拉稀”。 为了解决营养单一的问题后来又配了些副食：像午餐肉罐头、酸辣菜罐头还有水果罐头。特别是那个水果罐头用的是宽口玻璃瓶，开的时候可得小心点别拿刺刀去捅。 到了后期后勤通畅了大家也能吃上大米饭炒菜炖菜了，可最让他们忘不了的还是这些陪着他们出生入死的“无言战友”——761口粮！