在2008年京津城际线通车之后，中国高铁经过了十多年的发展，“00后”的小机打磨队如今已经接过了前辈的接力棒。2022年开始进入铁路系统的刘强，见证了养护设备从柴油动力到电动化的快速升级。北京高铁工务段安全生产调度指挥中心的胥雷刚提到，最早的打磨机重达400多斤，如今设备变得轻量化、智能化，效率也提高了不少。以前的进口设备如今大多换成了国产机器。 这个平均年龄只有20岁出头的8人小队，每天凌晨0时30分就开始工作。他们把200多斤的打磨机搬到200米的作业区段上，要推着机器往返25次、步行近6公里才能完成一次修复。一个区段往往需要打磨两遍，所以他们一晚上要走50个来回，差不多走了18000步。“水杯不晃、硬币不倒”的平稳是中国高铁的日常表现，而这样的极致体验离不开他们在毫厘之间的精心雕刻。 刘强带领的队伍是北京高铁工务段廊坊高铁线路车间北京南维修工区打磨队。在2月2日至3月13日为期40天的春运期间，随着北京南站列车开行加密，钢轨养护任务变得更加繁重。徐强在春节前夕拍摄了一组照片，展现了隆冬凌晨北京南站京津城际线上的情景：一簇簇火花在钢轨上跳跃，年轻的工人们推着黄色机器缓慢前行。 钢轨长期受高频荷载碾压会产生疲劳伤损，从鱼鳞纹到掉块甚至核伤都有可能发生。队长刘强解释说，这些不足毫米的“皮肤问题”会直接影响行车平稳和旅客舒适，必须及时干预。胥雷刚介绍说，钢轨打磨分为预打磨、修理性打磨和周期性打磨，小机打磨是配合大机进行的精准治疗。 虽然工作很冷很累，但想到自己的努力能让旅客更舒适，大家心里就觉得满足。他们不仅扛着责任守护春运安全，还用新技术延续着精益求精的工匠精神。胥雷刚回忆起早年的经历时说，当时需要人工把笨重的设备搬运到桥梁上作业，上下都要肩抬手扛非常辛苦。 2月3日中新社发了一篇报道题目叫《中国钢轨“美容师”守护春运平安路》，刘文文是记者。这篇文章里提到了“深度美容”的概念和“00后”小机打磨队的工作内容。2月3日这天凌晨四点半左右城市还在沉睡时，这支队伍就已经开始了“天窗时间”作业。