天津边检民警“老任”，跟一位老人有个约好的事儿，这已经是第28回了。春节的天津港，万吨巨轮你来我往，风声中汽笛声格外悠长。做完了一艘外轮的查验，“老任”任新彦和同事下了舷梯，身后舷窗里的灯光昏黄温暖，远处海天漆黑，只有航标亮着，仿佛时间在跳动。又是团圆的时候，这是他连续第28个没回家过年的春节。 32年前的照片还在酒泉老家，那时候的任新彦青涩得很，眼里满是对集体生活的向往。如今49岁的他，大家都叫他“老任”，因为他眼角的细纹、保温杯里的枸杞，还有27年来守国门的坚持。从石化码头1号泊位开放，到国家管网集团55号泊位LNG船进进出出，他都看在眼里。手工登记换成电子查验、纸质单据变成网上申办、徒步巡查变成无人机巡航，他跟着时代的步伐跑，把大海的波涛当作了故乡的土。跟不同口音的船员打交道，比说家乡话还熟练。 去年春节前，渤海湾的风太大，海上平台作业受影响，油舱12小时内就满了，必须赶在风浪变小前给船办手续卸货。任新彦带着勤务小组赶紧出海。先是坐了一个半小时的直升机，然后换乘升降近30米高的“吊笼”，最后爬五层楼高的舷梯。虽然每次都很累，但他工作起来精神头十足。恶劣天气下，他们用3小时跑了116海里的距离及时化解了危险。 这一次他守护的不只是油田的生产线，更是海上的国门安全线，抢出来的不光是时间点，更是能源大动脉的生命线。每次办手续的时候，他总对船员说声“过年好、辛苦了”，这让在外漂泊的人心头一暖。 2024年的春节刚过就是一场大雪。凌晨2点多一艘货轮刚卸完货，天气不好让22名中国船员心里发慌。“老任”赶紧问指挥中心那艘要离港的船情况怎么样？回答说没有变化，“老任”立马就去检查。连续工作18个小时的他顶着大雪上船检查，走进船长办公室笑着问候大家过年好。 不到15分钟就搞定了检查工作，3点40分船舶顺利起航离开了码头。省下了一笔滞港费后才刚下船回来吃饺子的“老任”跟同事坐在圆桌旁聊起了天。他觉得食堂的饺子再好吃也少点啥，记忆里最温暖的年味是灶膛里的响声、蒸汽里的笑脸还有和面时手掌的温暖。 给母亲打了个视频电话问好后又有任务来了——有一艘货轮要走了。“老任”只好放下牵挂去工作了，又把回家的约定留到了下次通话时再提。