大漠里侠气虽然难见，可那份信念却在沙尘里一直亮着。在一片风沙翻滚的地方，有个侠客，“十步杀一人，千里不留行”，这两句诗简直就是为他写的。当刀马第一次亮出刀，金黄色的沙粒被血色的刀光溅起，身后跟着的那个孩子竟然是隋文帝废太子唯一的血脉。江湖人都叫他“大侠”，但他自己却说：“我也就是个拿赏金的镖人。”拿赏金确实能保住命，可道义这种东西却没法用金钱去衡量。他只能把孩子藏在风沙背后，用刀来给自己开路。 客栈里的少年阿来，原本看不起父亲，觉得父亲就是个缩头缩脑的老板。直到常贵人的手下拿刀子对准他们家的时候，父亲为了保护妻儿亮出了双刀，用一条腿换来了阿来一家人的命。这一刻阿来才明白，原来真正的英雄有时候看起来特别卑微——为了家人能安稳过日子，哪怕一辈子缩头缩脑也在所不惜。 莫家的老族长老莫要保护那个叫知世郎的孩子。知世郎是天底下剩下的最后一点公道。五个大家族一起围攻他，他一个人就扛了下来。在脑袋掉下去之前，他还是把知世郎护在身后。血没能渗进干涸的沙里去，却渗进了活着的人心里——哪怕只能照亮一刹那时间，也要让后来的人看清前面的路。 谛听和刀马曾经是兄弟，一起去永宁宫杀过龙。右骁骑卫都死了，左骁骑卫也死了十一个兄弟。很多年后，谛听带着隗知来追杀“孽种”小七，想把左骁骑卫的威名再拾起来。最后一刀刺下去的时候，谛听替刀马挡住了致命的一击——“我死了以后你就不用再跑了。” 说完这句话刀就落下去了。恩怨算是两清了。 朝廷都坏掉了，道义也没人守着了。但江湖不是真空的世界。阿育娅打扮成男人的样子拔刀杀人给父亲报仇；那个脸像竖起的鬼一样的家伙虽然看起来阴柔却肯为了信仰去死；知世郎疯疯癫癫的却用天字第一号囚犯的命换了阿育娅一条命。他们看起来都像蝼蚁一样小却一次次拔刀去拼命——人可以不这样活着但可以选择不这样沉默着不说话。 镜头就像一把慢刀子一样把黄沙切成了好几层：漫天都是沙的时候刀马教小七背陶渊明的诗，“久在樊笼里，复得返自然”——真正的自由就是在枷锁里面守住自己的底线。那个竖起的鬼脸上粘满了沙粒还是笑得像个孩子——信仰一旦长出来了风沙只是给它提供养料的东西。知世郎满嘴疯话喃喃自语：“微光会指引你们……”声音被风沙淹没了可是替他完成了誓言。 最后一幕里面刀马带着小七、竖、知世郎、燕子娘一起往长安走背影没回头——背后是死了的人还有流出来的血汇聚成了一条微光亮着的路。 大漠里的风沙不停地扑过来一次又一次把身上的一层又一层都给拂掉了：“侠”字大的人不一定非留名字不可；“侠”字小的人只需要接着往前走就行。“只是这大漠的风沙拂了一身还有一身……”——诗还没念完人已经走远了；路还很长沙子也没尽头；好在他们还在往前走。