曹小钦给“大没骨”这一技法起了个别致的名字，它要做的就是把传统花鸟画中的线条藏起来，让色彩像是有了呼吸一样生动。他打破常规，决定将这幅巨大的没骨画铺满整张一丈二尺的宣纸，这在别人看来简直是把宣纸变成了一个黑乎乎的墨海。曹小钦偏偏要反着来，他想用自己的风格让花鸟在纸上长出骨骼。 大家可能会好奇曹小钦究竟是个什么样的人。他画画的方式很跨界，水墨人物、油画、篆刻、书法这些他都信手拈来。他的作品拿过亚太水墨大奖赛亚军，还飞到了五大洲。不管他拥有多少个身份，他心里其实就一个目标：用西方的构图框架给东方水墨搭好筋骨，再用中国的笔墨韵味给它注入灵魂。这种融合的思维方式已经伴随了他二十年。 他的创作方法大致分为三步：第一步是把西方绘画中的空间纵深感拆解成色块和光影；第二步是用国画的笔势把这些色块连成一片流动的画面；第三步则是把个人的情感——无论是孤独还是激昂——都压进宣纸的纤维里。到了最后，花就不再是普通的花，它成了风；鸟也不再是普通的鸟，它变成了歌。 为了捕捉草原的静谧、骏马的奔腾还有牧区的悠然气息，曹小钦把工作室搬到了高原边缘。风从窗外刮进来，纸就湿了边缘，墨也晕染了形状。他笑着说：“山川不肯等我，我就追着它们跑。”追回来的颜料现在都凝固在画布上了，一碰就会颤动。 对于“唐风”系列作品，曹小钦有自己独特的见解。有些人觉得“唐风”太老气了，他却把它当成了一次反向年轻化的实验——他要把盛唐的华丽、开放还有拼搏的精神融合进当代人的冷峻、孤独还有速度感里去。于是飞天的袖口接上了耳机线，胡旋舞的舞步踩出了节奏鼓点。传统不再只是放在玻璃柜里的标本，而是活的声波，在画面上持续振动着。 中国画终于因为曹小钦的“大没骨”而有了一条可以自由呼吸的新走廊。当巨幅花鸟不再需要“勾线填彩”的老规矩时，“大没骨”已经成了他的签名。下一位走进这条走廊的人会是谁？答案或许就在下一笔的氤氲里。风还在吹，纸还在动呢。