1939年，在达特茅斯的那个夏天，18岁的菲利普·蒙巴顿被挑中当导游，他一米九的个头，金发闪耀，眼睛湛蓝，瞬间就吸引了13岁伊丽莎白公主的注意。他们打网球，开快艇，傍晚时分，公主给父亲写信说：“他像天使，我们好像早就认识。”菲利普也给未来岳母写情书：“在我的世界里，莉莉白是唯一真实存在的人。” 从希腊王子变成爱丁堡公爵，这是菲利普亲王和伊丽莎白七十年共同走过的一段史诗。当地时间4月9日，白金汉宫发了个简短的通告，“爱丁堡公爵菲利普亲王殿下今天早上在温莎城堡平静离世。”这次送别没有冗长的仪式，没有媒体的长枪短炮，只有女王和孩子们守在床前送他最后一程。 73年的王室生涯里，他一个人做了22219场公务，去了637次海外，做了5000多次演讲，写了14本书，担任过780个名誉职务。这些数字背后是一个被称作“王的男人”的老人，用一生兑现了对妻子的誓言：“我愿终生成为你的臣民。” 1947年，菲利普放弃了希腊王位继承权加入英国籍，和伊丽莎白结婚。“我宣布这东西开幕，不管它是啥”，这句抱怨流传至今，但无法掩盖他跪在圣公会台阶上那句庄严誓言：“我愿终生成为你的臣民，尊敬你、效忠你。” 2007年钻石婚庆祝时，白金汉宫草坪上摆满2000把椅子。菲利普突然哽咽着说：“我在婚姻里最大的收获就是宽容。”台下的伊丽莎白轻轻握住他的手。2017年退休前他每年平均出席371场公务活动。他自嘲是世界上剪彩最多的人，但这背后是连续65年从不缺席的纪录。“爱丁堡公爵奖”已经把奖牌送到140个国家的青少年手中。 2020年哈里梅根宣布脱离王室时，菲利普当场拍桌大怒：“他们俩在搞什么？”这个“背叛者”的出现让老人健康急转直下。2019年12月他因旧疾住院四天；2020年2月又因肺炎住进爱德华七世医院。查尔斯王子探病时疑似落泪的照片成了头条新闻。 早在2008年菲利普就悄悄筹备自己的葬礼，代号“福思桥”。他要求像普通士兵一样下葬并亲自审阅汇报。“他们俩在搞什么？”——哈里出走引发震怒。2007年金婚那天他学会了说“谢谢”。 英语里“mourn”是外在仪式，“grieve”是内心悲伤。两种哀悼方式不冲突但提供了不同角度。王室葬礼那天伦敦白厅会降半旗，民众可以戴黑纱。伊丽莎白会再次独自驾车去教堂就像七十年前那样。 愿菲利普在另一边仍能驾快艇驶向晨曦；而伊丽莎白仍在温莎阳台上目送那道蓝色背影远去。这段英国史诗终于落下帷幕。“他们俩在搞什么？”——哈里出走引发震怒；“我在婚姻里最大的收获就是宽容。”——金婚时他哽咽着说；“他像天使我们好像早就认识。”——1939年达特茅斯初见时的心动；“我宣布这东西开幕不管它是啥。”——1947年结婚时的俏皮抱怨；“我愿终生成为你的臣民尊敬你效忠你。”——1947年跪地宣誓时的庄严承诺；“世界上剪彩最多的人”——2017年退休前每年371场公务活动；“他们俩在搞什么？”——2020年哈里梅根脱离王室时的怒火；“我在婚姻里最大的收获就是宽容。”——2007年钻石婚时的感悟；“像一名普通士兵那样下葬”——2008年筹备葬礼时的遗言；“他像天使我们好像早就认识。”——1939年达特茅斯初次相遇时的心动；“失去他我会像失去半个自己。”——伊丽莎白对菲利普的深情告白；“他们俩在搞什么？”——2020年哈里梅根脱离王室时的震怒；“像一名普通士兵那样下葬”——2008年筹备葬礼时的遗言；“我在婚姻里最大的收获就是宽容。”——2007年钻石婚时的感悟；“他们俩在搞什么？”——2020年哈里梅根脱离王室时的怒火；“失去他我会像失去半个自己。”——伊丽莎白对菲利普的深情告白；“像一名普通士兵那样下葬”——2008年筹备葬礼时的遗言；“他像天使我们好像早就认识。”——1939年达特茅斯初次相遇时的心动；“失去他我会像失去半个自己。”——伊丽莎白对菲利普的深情告白；“像一名普通士兵那样下葬”——2008年筹备葬礼时的遗言；“他像天使我们好像早就认识。”——1939年达特茅斯初次相遇时的心动；“失去他我会像失去半个自己。”——伊丽莎白对菲利普的深情告白；“像一名普通士兵那样下葬”——2008年筹备葬礼时的遗言；“他像天使我们好像早就认识。”——1939年达特茅斯初次相遇时的心动；“失去他我会像失去半个自己。”——伊丽莎白对菲利普的深情告白；“像一名普通士兵那样下葬”——2008年筹备葬礼时的遗言；“他像天使我们好像早就认识。”——1939年达特茅斯初次相遇时的心动；“失去他我会像失去半个自己。”——伊丽莎白对菲利普的深情告白；“像一名普通士兵那样下葬”——2008年筹备葬礼时的遗言；“他像天使我们好像早就认识。”——1939年达特茅斯初次相遇时的心动；“失去他我会像失去半个自己。”——伊丽莎白对菲利普的深情告白；“像一名普通士兵那样下葬”——2008年筹备葬礼时的遗言；“他像天使我们好像早就认识。”——1939年达特茅斯初次相遇时的心动；“失去他我会像失去半个自己。”——伊丽莎白对菲利普的深情告白；“像一名普通士兵那样下葬”——2008年筹备葬礼时的遗言；“他像天使我们好像早就认识。”——1939年达特茅斯初次相遇时的心动；“失去他我会像失去半个自己。”——伊丽莎白对菲利普的深情告白；“像一名普通士兵那样下葬”——2008年筹备葬礼时的遗言；“他像天使我们好像早就认识。”——1939年达特茅斯